热点作文课｜看完张河清教授笔下的细节，才懂“老辈子下笔没轻没重”

刘一周（左）和张清河（右）

没有人会对一捧土产生情感

直到自己亲手垒起了一座

广州大学教授张河清的这句悼友之言，近日在全网引发数百万网友共鸣。

12月15日，他以朴实文字纪念因公殉职的大学室友刘一周的文章刷屏网络，让无数人重温了跨越数十年的真挚友情。

网上热评

原来最动人的文字

不需要华丽辞藻

真正的高手

是把情感“藏”在了细节里

今天就和小编一起

拆解三篇“细节封神”的范文

看看普通人如何用具体的小事

写出不一样的情感

01

从“热鸡蛋”开始的友谊

“我对着那捧黄土呆了一个下午，脑海里全是我们一起在大学的时光。”仅仅这一句极具画面感的描述，就让人感受到深深思念和无尽哀伤。当抽象的情感变成具体的动作，文字就有了重量。

《怀念挚友刘一周》

我叫张河清，今年58岁，教了三十多年书，每次给学生上课，我总喜欢带俩鸡蛋。这个习惯，是因为我的好哥们——刘一周，如今埋在他老家后坡的那堆黄土里，该有3年了。

1986年，大一报到那天，我拎着破旧布包走进宿舍，就看见一个胖胖的身影忙前忙后。他见我进来，咧嘴一笑。“兄弟！吃不吃鸡蛋，我妈给我带的！”那会鸡蛋在村里是稀罕物，过节家里才会拿出一两个，我没敢收，他是我认识的第一个同学。

聊了一会，发现他在同一宿舍对面下床，名字很特别：刘一周（我在大二的一天突发奇想，建议他改个名字叫刘逸舟，我觉得跟他的气质很贴合，飘逸的一叶小舟，苦于当时不知道改名字的程序，就不了了之了）。同学们都叫他“一周快乐”。我们都来自农村，彼此称为“一条藤上的两个苦瓜”。

我们两个的家庭都比较艰苦，他出生在一个9口之家，那天送我的鸡蛋，也是硬着头皮拿出来的。大学四年我俩经济拮据，经常吃了上顿没下顿地活着，为了节省生活费，我俩想了一个法子：合伙吃饭。早餐自理，中晚餐合伙打三个菜，一份5毛钱的荤菜，两份2毛钱的素菜，合计9毛钱，平摊下来每人每餐0.45元，既节省生活费，也能吃得均衡一些，这种模式从入学第二个月开始，直到大学毕业。

他常带着一身乡土气，裤脚沾着没拍干净的泥点，说话带着浓重的乡音，第一次去食堂打饭，还把“米饭”说成“米乏”。但没人会笑话他，因为他手脚勤快，宿舍的热水永远是他去打，地永远是他拖，谁的被子掉地上了，他默默捡起来叠好，谁的功课跟不上，他比谁都着急。

我和刘一周，一个是闷头读书的书呆子，一个是踏实肯干的“老黄牛”，却偏偏成了最要好的朋友。那时候我们俩的生活费都少得可怜，食堂里一份青菜豆腐要两毛钱，我们就一起买菜，你一口我一口地分着吃。他总把菜里仅有的几片肉夹给我，说：“你脑子活，得多补补，将来考研究生，替咱农村孩子争口气。”

他读书非常刻苦，我们宿舍一共10个同学，他是唯一一个大学四年从来不午睡的人，各门功课总体不错，大概属于中上水平。但由于他老家的英语教育水平确实不行，每次英语考试总在及格线徘徊。每晚宿舍熄灯后，我们就蹲在走廊的路灯下，我给他讲单词和语法，他拿着铅笔在草稿纸上画得密密麻麻。有时候我讲得口干舌燥，忍不住冲他发脾气，他也不恼，只是挠挠头，憨憨地笑：“河清，你再讲一遍，我肯定能懂。”路灯把我们的影子拉得老长，两个年轻的身影挨在一起，像地里并排生长的两棵麦子。

大学毕业时，我留校工作，他决定回老家进入基层工作。他走的那天，我去火车站送他，他塞给我一个布包，里面是一份长长的伙食费记账单，没想到他大学四年，将我们每餐的花销记得整整齐齐，他很骄傲地跟我说，这既是我们穷苦清贫生活的“旧账”，更是见证我们牢不可破友谊的见证，希望我好好保存。同时他还把几块皱巴巴的零钱塞给我，“我毕业回老家了，至少还可以回家有粗茶淡饭吃，你在学校，离家很远，没有任何亲人可以依靠，好好照顾自己，等我去单位报到，安顿好以后，再回来看你。”他声音沙哑，“你好好读书，继续考研，将来有出息了，别忘了我。”火车开动的时候，他扒着车窗冲我挥手，脸上的笑容晃得我眼睛发酸。

后来我听说，他回老家工作后，工作努力勤奋，同时也经常回家种地、喂猪、照顾生病的父亲，硬是把摇摇欲坠的一个9口大家撑了起来。

2023年，传来他的噩耗——他在因公出差途中，病倒在工作岗位上，再也没醒过来，享年55岁。

如今我年近花甲，桃李满门，住上了宽敞的房子，吃上了当年想都不敢想的饭菜。可我总在某个瞬间突然想起他：站在讲台讲“奋斗”，就想起走廊路灯下他皱着眉算题的样子；学生给我带煮鸡蛋，就想起那个沉甸甸的布包，想起他把肉夹给我时说“你多补补”；甚至看见宿舍楼下并排的自行车，都能想起我们当年一起推着车去图书馆的清晨。

去年我专门去他家乡的后坡看他。他的坟头旁，那棵他小时候亲手栽下的槐树已经枝繁叶茂，风一吹，树叶沙沙响，像极了当年他听我讲题时，铅笔在纸上划过的沙沙声。我坐在坟前，给他点了一支烟，自己也点了一支，烟灰落在黄土上，像我们当年分吃的鸡蛋壳，轻轻一碰就碎了。

“一周，我做到了。”我对着坟头轻声说，“我教了一届又一届学生，把你没机会走完的路，把你想让村里孩子走出大山的心愿，都替你实现了。他们有的成了医生，有的成了老师，有的回到农村搞起了种植，个个都像你当年那样，踏实、勤勉、坚韧。”

这辈子，我最骄傲的不是评上了教授，不是住上了大房子，而是遇到了一个真的把我放在心上的哥们。他只是大学毕业，没去过多少地方，唯一来得最多的大城市就是广州，他每年都会利用年假，至少来一次广州看我。

现在我办公桌的抽屉里，总常年放着几个煮鸡蛋。每次剥开蛋壳，温热的香气漫出来，就像回到了大学宿舍的走廊，回到了那个路灯昏黄的夜晚，他坐在我身边，憨憨地笑：

“河清，你再讲一遍，我肯定能懂。”

就像他从没离开过，只是活在我讲过的每一堂课里，活在我教过的每一个学生身上，活在我生命里的每一个温暖瞬间。

前不久，我又去到了他老家后坡的土堆看他，我对着那捧黄土呆了一个下午。

“没有人会对一捧土产生情感，直到自己亲手垒起了一座。”

选段赏析

文章最动人的不是他们的成就，而是那些具体到毫厘的生活细节。张教授没有写“我很想念他”，而是写“每次上课总喜欢带俩鸡蛋”——这个持续三十多年的习惯，比任何抒情都更有力量。

全文没有一个“痛”字，却处处是痛——那个沉甸甸的布包，那份记了多年的伙食账单，那句“你多补补”……

写作启示 

用具体的物写抽象的情。写鸡蛋，是 “学生给我带的鸡蛋”“坟前的鸡蛋壳轻轻一碰就碎了”；写自行车，是 “一起推着去图书馆的清晨”“宿舍楼下排排的自行车”；写黄土，是 “站在他家后坡看坟头”“烟灰落在黄土上”。鸡蛋、自行车、黄土，这些日常之物，一旦被情感浸透，就成了打开记忆的钥匙，也成为笔下的灵感。

这些白描式的物件描写，没有刻意渲染 “物的意义”，只是如实记录 “物与友情的关联”，反而让 “鸡蛋是分享、自行车是陪伴、黄土是离别” 的情感逻辑，在朴素的细节里自然成立。

02

糖与盐的误会

“只是一层薄薄的土，人与人就再难相见了。”前段时间，湖南娄底初三学生龙睿熙的作文《藏在罐子里的爱》，让无数人泪目，他用“罐子”封存了与奶奶相处的记忆。

《藏在罐子里的爱》

秋夜寒凉，月光朗照，夜空中倔强地闪着几点星光。我抬起头凝视着天上闪亮的星，想起我妈曾经在星空下和我说过：每个勤劳善良的人在死后都会变成天上的星星，守护着地上的人。幼小的我便在想：哪一颗会是奶奶呢?

星辰点点，月光流转，跨过了时间，照在了橱柜的罐子上。

那时的我还只有几岁大，和爷爷奶奶一起生活在乡下。当时的我话都说不太利索，天天只知道往外跑，对外界的一切都有着极大的好奇心，总是喜欢跟着大声嘎嘎的肥鸭绕着院子转。屋里的各种小东西都喜欢看一看，摸一摸，有时甚至还会用嘴尝一尝。

那是一个炎热的下午，毒辣的太阳炙烤着大地，刺眼的阳光令人望而生畏。我像一只无头苍蝇一样在院子里乱窜，一转头，又跑进了厨房，看到了正在忙活着的奶奶。极度无聊的我看见旁边的橱柜上有一个罐子，我努力踮起脚，伸手想去拿，可不管怎么努力就是差那么一点。

奶奶好似背后也长了一双眼睛，看到了我头顶的罐子，也看到了我嘴角的口水。她水龙头都没关，扔下手上的东西就走了过来，在围裙上小心翼翼地擦干双手就把我抱到了旁边。这才转过身去拿罐子，拿着小勺子轻轻舀了一勺放到了我的嘴里，入口时这种甜蜜的味道不断地冲击着我的大脑，于是我记住了这种白色小颗粒带来的快乐。

后来奶奶每天都会给我吃一点，每次我都笑得非常开心，奶奶明明没有吃，却也和我一样开心。幸福从罐子里跑了出来，弥漫了整个屋子。

后来，我离开了老家，来到城里读书。也是在厨房里，我看见了一个差不多的罐子，里面也装满了白色的小颗粒。我欣喜地拿了一点尝了尝，好像尝到一样的甜就能回到和奶奶在一起的好时光。可是传到嘴里的却是一股苦味，这时我才明白什么是糖，什么又是盐。可是这时我已经无法向她撒娇要糖吃了。

“物是人非事事休，欲语泪先流。”今天乡下的月很圆，后山的土地和院子里的人沐浴着同样的月光。只是一层薄薄的土，人与人就再难相见了。

选段赏析

文章的巧妙之处在于“糖与盐”的误会。当作者以为罐子里是糖时，它承载着奶奶全部的爱；当他知道那是盐时，奶奶已经不在了。用感官写记忆：“甜蜜的味道不断地冲击着我的大脑”——味觉是最持久的记忆用对比写失去：同样的罐子，同样的白色颗粒，却从“甜”变成了“苦”。

转折处的一笔——味觉的真相揭晓，我们突然明白，当年让他快乐的从来不是糖，而是奶奶那份毫不犹豫的“给予”。

写作启示

 用身体记忆写情感。味觉、触觉、嗅觉这些最原始的感官，往往承载着最深的记忆。关于一种味道的故事，比千言万语的思念更有力量。

03

铁轨上的乡愁

《人民日报》官方抖音号、视频号曾经转发了一位杭州初三女生朗诵自己作文的视频，获得百万点赞。杭州市丁兰实验中学初三学生张潇冉用绿皮火车的变迁，写出了时代洪流中的不变亲情。

《旧轨回乡》

姥姥姥爷牵着我，踏上一趟绿皮火车，自杭州启程，摇晃过二十五小时，直达内蒙古乌兰察布。这是我儿时归乡的记忆。

火车一路向北，窗外景色从南方的温婉渐变为北方的辽阔。一切如此美好，甚至车厢内的嘈杂喧嚷都是温情脉脉的。次日天未亮，我就把额头贴在起雾的玻璃上，守望远方晨光破晓，仿佛那天的朝阳是为了迎接我们的回归而冉冉升起。

然而上小学后，回老家的次数也随之减少，那趟直达的列车也悄然停运。铁轨锈成了记忆里的虚线，故乡洇成了底片上的残影。

去年，姥爷离世，回老家的频率陡然上升。只是，如今的归乡之路，已成了一场漫长而煎熬的跋涉。天未破晓便赶往机场焦灼等待，徒增一道行李托运手续，机舱内狭小的空间外加气流的震荡让人难受，机场进出在如迷宫里兜兜转转，而后还有数小时车程，到老家时早已夜幕漆黑。冬夜遇上大雪，路面结冰，行车更是提心吊胆。一路奔波，无暇欣赏窗外风景，更何况飞机窗外除了茫茫云海，再无其他景致。

今年，听闻那趟停运已久的火车重新运营，心中涌起难以言喻的激动。一个月前，我终于再次踏上这趟魂牵梦萦的火车。

夜幕低垂，火车缓缓启动。车厢里亲切熟悉的方言，和着车轮与铁轨摩擦声，混响成一首怀旧的歌谣。躺在铺位上，感受到火车的微微颠簸，仿佛躺在大地母亲温柔的摇篮里。只是车厢里的人渐多，似乎已没有以前那般宽敞。

说来也巧，就在我们的铺位下方，有一对老人和他们的孙子，行程与我们完全一致。本就窄小的床铺，挤着爷孙俩，为了让孙子舒适些，爷爷硬是蜷缩在床尾。车厢熄灯后，那孩子总是悄悄掀起窗帘一角，透过缝隙，好奇地窥探着窗外飞逝的风景。

乘务员推着小车，叫卖着各种商品。年轻人大多置之不理，他们便将目标转向了年迈的老人。但无论推销员的言辞多么天花乱坠、充满诱惑，那位爷爷始终不为所动。然而，当推销员随口一句“孩子爱吃”，他就毫不犹豫地掏了钱，一笔莫名其妙的生意就这样心甘情愿地成交了。

看着这一幕，儿时乘火车的记忆又泛上心头。那时的姥姥、姥爷，是否也因为我而傻傻地买下一些推销品？他们是否也会为了让我睡个好觉，而把自己缩在床尾？我是否也曾像那个小孩一样，偷偷掀起窗帘欣赏不断变换的风景？……岁月模糊了记忆的细节，我用想象将它们一一勾勒。

终于，火车抵达老家，见到姥姥的那一刻，心中积攒已久的思念如潮水决堤，夺眶而出……

选段赏析

用“两条归途”的对比，写出了时光的重量：儿时的绿皮火车是温情的——“车厢内的嘈杂喧嚷都是温情脉脉的”；如今的飞机是冰冷的——“如迷宫里兜兜转转”“提心吊胆”。这种对比背后，是成长带来的视角转换，更是亲人离世后归乡意义的改变。

看到车厢里那位蜷缩在床尾的爷爷，那句“孩子爱吃”就毫不犹豫掏钱，我们也不由得展开想象：“那时的姥姥、姥爷，是否也因为我而傻傻地买下一些推销品？”通过他人的故事，照见自己的过往。

写作启示

用空间细节写时间。火车不仅是交通工具，更是记忆的容器。当物理的归途变得艰难，恰说明情感的归途更加珍贵。写好一个场景中的人或事，往往能映照出自己最深的情感。

拓展延伸

这段视频最先发布在学校语文老师王杨军的视频账号“语文山水”上。此前，王老师用短视频展示真实课堂、传递语文之美的故事也频繁出圈，关于如何写好文章，他也跟我们分享了自己的心得（直接点击浏览）↓

对话千万粉丝博主语文山水：教孩子写出打动人心的作文

写作征集

“细节中的真情”

写作要求

请选择你生活中的一个人或一件难忘的事情，通过细节的描写，尝试捕捉那份独特的情感。

字数在300-400字即可，要求真情实感，拒绝AI和抄袭！优秀文段或作品将发表在我们的公众号“锐角写作课”，并有稿酬奉上~

截稿日期

2026年1月4日

投稿注意

你可以直接私信公众号，把你的文段留言给小编，也可以投稿至写作号邮箱，邮件名请标注：“细节投稿+学校+姓名”；邮件正文请写明联系方式（手机/qq/微信），入选后将第一时间联系你！

投稿邮箱

ruijiaoxiezuoke@163.com

期待读到专属于你的故事~