关于锐角的一些回忆

1

我不是锐角最早的那批用户，当我第一次登录网站的时候，这里已经聚集了很多与我有同样想法的年轻人。他们建圈子，办刊物，互相写信，从商店里买来一盒又一盒的明信片——它们中的一些，至今锁在我房间最深的柜子里。

他们还给自己的群体取了一个名称“饺子”。这个称呼在当年和“童鞋”一样，是这个网站中出现频率最高的词汇，也随着时间推移，变成许多人的集体记忆。当然在后来的日子里，越来越少的人使用这个称呼，就像我关注列表的好友动态，被逐渐推向所有网页的末尾。

我比较健忘，经常在写东西时忘掉想好的下一句怎么写，这也是所有后青春期青年的通病。但是当我想梳理我开始认真写小说或者写其他东西的历史，我总会追溯到锐角网。看见个人档案的注册日期，我就能够知道，这个后青春期的健忘男青年，是从这个时候，正式开始攀爬文学的殿堂。

尽管时至今日，我还常常感觉自己不得其门而入，但是好歹从那天起，我陆陆续续获得了一些奖项。这个日期和写过的文章能够告诉我，我在这些年并非一无所获。

本来我最讨厌看传记或者回忆文章，因为人在描述自己过去的时候，总会忍不住添油加醋，或者美化一些不堪的情节。我管这种行为叫不自觉的矫情。

当然，在写下这个开头的时候，我意识到自己已经犯了这个毛病。由于年代久远，很多细节在讲到的时候肯定会存在出入。通通删掉又觉得可惜，那么，也允许我稍微矫情一会儿。

2

首先是这个网站本身。在2012年的10月12日的下午，我明白了在这个世界上有一些网站，是昵称即账号的。后来我看到很多和我一样的饺子，顶着一串数字或者乱码作为昵称，到处问有没有改昵称的办法。

所以严格来说，“青春琉璃华年”其实是我第二个注册的账号，并且非常具有初中时期青少年伤春悲秋的特点。

在我的印象里，锐角进行过两次比较大的改版，一次改动了首页，一次取消了频道（当然这不一定准确，因为我的朋友们普遍只记得取消了频道的那一次改版）。在早年间的一个圈子“与光同尘”2013年制作的锐角网MV《锐角闲逛的日子》中，我们还能看见那时候锐角的样子。

这是2013年锐角首页的上半部分，和今天的格局并没有多大的不同。当然，我们能够清楚地看见当年首页上“谁是第10000个饺子”的活动。2013年，锐角迎来了它的第10000个用户，这里是活动的链接：

http://www.ray-joy.com/topic/17207

关于“饺子”这个称呼，链接中也给出了来历，最早使用这个称呼的，是在活跃在2012~2014年的若紫。到如今，锐角的用户早已告别了一万，但是发明“饺子”这一称呼的若紫和前第一万名饺子中的大多数，也已经离开锐角，前往更远更大的世界。

至于首页的下半部分，与现在大不相同（图中那行文字是MV中的歌词）。当时的锐角还分为九个频道，不同的频道下辖不同的圈子。负责各自频道的小编每周会收集这一周中有趣的事件，表现突出的饺子和优秀的作品，进行每周推荐。

现在如果在搜索栏打下“一周推荐”还是能看见那些年间小编们码下的一篇篇文章，13年到17年间，足足有53页，如同一部编年史。当时饺子们的几大梦想就是：上头条，上首页，上一周推荐，当作辛勤码字的回报。

当然，后来随着频道的取消，每个频道的一周推荐也无法进行下去，于是一周推荐就这样暂别了锐角网的历史舞台。

除了上面这些，从前的锐角还有一个让所有饺子都无法忘记的特点，就是它的消息提示音。登录之后，如果你的信箱收到了消息，就会有一个声音甜甜的姐姐，超大声地告诉你：你有新的消息，请注意查收。

后来的饺子们可能无法理解当音响开到最大，恰好父母又在一边时听到这个提示音的感受。我曾经无数次在登录前忘记按下静音键，但是今天想起来，却有些怀念从前的消息提示音。

说了这么多，可能有饺子会问，锐角上还能不能看到“与光同尘”做的MV。很遗憾的是，在16年的时候，“与光”的圈主泱年误删了这个圈子，所以锐角上暂时找不到有关它的内容。

这个MV在今天看来的确充满了时代的印记，毕竟它是由那时还是初中生的饺子们制作的，但它忠实地记录了锐角最初几年的历史，以及那一批饺子的友谊与回忆。

也是同样的一批饺子，在后来制作了属于锐角的游戏“锐角城外传”，尽管它遗失了一段时间，但现在也已经重新上传：

http://www.ray-joy.com/topic/78109 锐角城外传

在文章的开头，我放了自己的个人档案，其实在当年它有个更加有趣的称呼：成绩单。在13年，我注册不久后，圈子“Hands-X”的管理员木头（superstar001）发起了一个活动，叫作“晒晒你的锐角成绩单”，下面是链接，当然也可以直接搜索〖大爆炸〗或【大爆炸】，就能看见之前的饺子们晒出的成绩单：

http://www.ray-joy.com/topic/16628

这是我那时晒出的成绩单，细心的饺子们一定会发现，在之前的成绩单中，还有“站内排名”这一栏。这其实就是你的积分在整个锐角上的排名。

我当时的积分在锐角排名第54，当然后来随着时间推移，饺子们的积分越来越多，登上站内排名需要的分数也就越多。后来随着锐角改版，站内排名也已经被移除。

当然，如果有饺子想要尝试一把，成为实际上的站内第一，那我劝你最好放弃。因为你超不过圈子“疯狂文学”的圈主：水里的游鱼。

除此之外，锐角这些年中还有许多大大小小的变化，作为个体，我无法把它们完整地记述下来。希望某一天过去的饺子们故地重游，能够恰好看到这一个帖子，补充我这篇错漏百出的文章，将它编写成真正的集体回忆。

3

随后说说我自己。更年长者一定能记得10年前后，还是缺乏智能手机的时代，那个时候获取信息，只能通过课外读物，包括每月一本的中天杂志（不像现在我每天痛骂手机八百遍，仍旧睡前看剧一小时）。

11年上初中的我恰好遇上中天改版，于是也有了第一本全新的中天，那期的“天地聚焦”栏目主题是哈利波特完结，封面上精致的女孩后来成为了许多许多人渴望上封面的原因。

到2012年的下半年，家里因为方便生意安装了电脑。我打开它的第一件事，就是搜索一个网址，我清楚地记得它出现在中天2012年的10月刊的扉页上，顶端有三个扎眼的红色大字“新锐榜”。

那是中天举办的第三届浙江省十大校园新锐写手评选的获奖名单，在名单的末尾有这样一行小字：欣赏阅读所有作品，请登录锐角网。

在锐角上，我第一次发现了自己与那些写作者的差距。至今我还记得第一次看到那些文字时候的感受到的震撼。当然今天再看那些小说对生活的记录，处处洋溢青涩，但是那种敢于表达，在困境中左冲右突的勇气却历久弥新：

 http://www.ray-joy.com/topic/7115 烟花缭乱/Hokie

http://www.ray-joy.com/topic/13357 咸鱼/ycxaaa

http://www.ray-joy.com/topic/13377 蔷薇小镇/泱年

http://www.ray-joy.com/topic/13360 面具/幼隽

http://www.ray-joy.com/topic/13381 当归/半个世界落雨

http://www.ray-joy.com/topic/53711 迷城/阿浪

这些是我印象比较深的几篇小说，事实上在第三届新锐上还有更多优秀的作品，收录在“新锐2012”圈子，锐狗狗用不同颜色命名的的新锐文选集中：

2012新锐文选集·绿色清新 http://www.ray-joy.com/topic/13483

2012新锐文选集·蓝色忧伤 http://www.ray-joy.com/topic/13482

2012新锐文选集·粉色幻想 http://www.ray-joy.com/topic/13480

2012新锐文选集·红色青春 http://www.ray-joy.com/topic/13478

2012新锐文选集·橙色温暖 http://www.ray-joy.com/topic/13471

2012新锐文选集·黑色冥想 http://www.ray-joy.com/topic/13470

2012新锐文选集·决战（初中组） http://www.ray-joy.com/topic/13469

第三届新锐拓宽了我的眼界，所以我也都参加了后来的第四届、第五届新锐。这也是我认真构思一个故事应该怎样讲的开始：

第四届十大新锐作品选 http://www.ray-joy.com/topic/53716

每一年比赛开始之前，我都会想这一届的作品不会再比上一届好了吧，然而事实上，每年都会有新鲜的血液注入进比赛当中，并不逊色于我当年所见到的那些人。

到18年的第六届时，我已经步入大二，有更多外省的写手参加进比赛当中，将锐角当做他们前行道路上的驿站。不出意外的话，今年会有第七届新锐。再看锐角，总是有新人在活跃，他们当中会不会出现下一个泱年或者幼隽（允许我夸一下最喜欢的两位作者），我想这谁也说不准。毕竟当年，我也是在这里长大的。

4

写到这里，我意识到这篇文章可能会成为一篇怀旧指南或者锐角的小说地图，虽然这并不是我的本意。

早于我来到这个网站的那些人，留下的作品和话语都被保存在每个圈子的无数页之后；我恰好正好碰见了许多圈子最活跃的时候，每一个帖子下面都会盖起几十乃至几百层楼，把最早的发言挤成一串难解的字符；我也会因为一句话与别人争执到深夜，或者与他从陌生人变成无所不说的朋友；再到后来，好友动态那一栏中，最新的动态都停在2016年或者2017年。

我时常感觉锐角的黄金时代已经过去了，那个时候大家都仿佛有说不完的话和用不完的热情，有那么多好作品和有趣的活动。但是今天和朋友聊天时我说，你们有没有发现，所有人的最后一条动态，都停在他上大学的那一年。

那时我忽然明白过来，原来我所经历的，只是我那一代人的黄金时代。12年的我们有我们的黄金时代，14年的他们有他们的黄金时代，而对于18、19甚至20年来到这个网站的后来者，当下就是他们的黄金时代。

这是那个MV里保存下的13年圈子列表，我们都知道，它们中的大多数，到今天已经不再“生机勃勃”。当时加入的圈子都有自己的群，时至今日，都只剩下十几个人，轮流在里面打广告。

但后来的饺子会有新的群，他们会有自己的“墨约文学社”、“淡-文学控”、“疯狂文学”，建立自己的“锐·小说控”，成为新的“镇休”、“甲鱼”，然后制定一堆莫名其妙的圈规。他们会有自己喜欢的作者，亦步亦趋跟随他们，直到走上属于自己的那条路。所以MV里的这句话，永远也不算错。

说起来惭愧，这篇文章临近末尾，才说到在锐角认识的朋友。在锐角这么多年，真正见过面的朋友也只有三个，那些年寄来的明信片，也没能有好好回复几次，所以这里我要补上这几年欠下的道歉。

我在这里最早认识的朋友，几天前在朋友圈里发领导派她飞去广州；另外的一些朋友，在列表里被互相遗忘，某天就从屏幕里消失了；还有些朋友，前不久才聊过什么时候去看看中天的编辑部。我想不用讲太多，只要我们回头看，都能够发现自己走过的路上，曾经那堆同样的炬火，至今还在熊熊燃烧。

5

最后再讲一句，在我12年的帖子下面，有一句评论说“发帖子的时候我才幼儿园大班”。我想说这不能证明我老，只能说明世界上永远有人年轻，也永远有人比他更加年轻。