诗化的骊歌（陈辉）

——有感于《秒速五厘米》

文/ 陈辉

    孤寂的列车穿过广阔的雪原，年幼的贵树捏着信纸，遥想着雪原那一头的站台，有人在等待。

    “你知道吗？樱花从树上落下时，速度是每秒五厘米哦。”那时一同上小学、名叫明里的女孩突然说，“希望，来年也可以一起看樱花呢。”她说这句话的时候，樱花与晨光点染了那条平凡的小巷。这就是贵树简短而明朗的记忆，也就是这句信口说出的话，让已经上初中的贵树糊里糊涂地穿越了白雪纷飞的半个日本。明明是早春，却下着大雪，樱花呢？只是站台里暖融融的火让画面变得不再寂寥，火炉边在长椅上睡着的女孩正是明里。

    这一幕，让贵树相信，也让所有观众相信，这样的温暖会一直延续。

    可是，生命的路线如果让人猜透，那就不叫生命。命运把两个生命分开的把戏很单调，但却很有效，要么用生死，要么就用距离。《秒速》中，它选用了后者。东京和栃木，还不够远，那就换成东京和鹿儿岛吧。地图上用笔一连，只是蜿蜒着的红线。但走到路上，却被放大到天边一样的遥远。

    贵树知道自己在想什么，即便他才小学毕业。但观众与他都不曾发现，原本用于倾诉的信跟风出跑的那一刻，骊歌的前奏已经无声地在他年幼的生命里拉响。

    你说，天涯若比邻么？或许这也对。因为贵树的记忆一直没有模糊，每到落樱纷飞的时候，他都会想起，有个稚气的声音约他一同看樱花。但很多时候，记忆的清晰程度和人心的距离并不是永远成正比的，就好比鲁迅笔下的“我”有那么多关于闰土的记忆，有那么多要对闰土说的话，但“我”站在满面风尘的闰土面前却什么都没说。异地的天空，异地的满月，异地的夏风，贵树还是常常会想起关于明里的事情，但越是清晰的东西越容易让你迷惑，这是个悖论，记得太清，会让你渐渐忘记了你回忆的是那段回忆，还是回忆里的那个人。贵树常常独自倚在电单车上，对着手机的屏幕敲打着键盘，以至于所有人都以为，那些短信都是发给明里的。但是——

    “从什么时候开始，写这些不发送的短信？”贵树这样自语，微不足道却发自内心的自语。这却让所有人都意外。信息既然不发出，为什么还要一字一句地写，然后又孤寂地一字一句删掉。

    年纪稍大了，你还能像以前一样，想说什么都就都敢说出来么？年纪稍大了，你还有那份单纯，说要见面就真的越过一个个城市就为对一对眼么？不会了。并不是所有青梅竹马都会像工藤和毛利兰那样绵长，十三岁分别，共同的记忆也就停滞在了十三岁，不会在流淌，就这么简单。不怀念么，怀念的。不想说话么，想的。但是——说什么呢？

    第三幕的贵树如愿考上了大学，站在了车水马龙的东京，年龄不是十七，而是二十七。十年了，离明里更远了。就如同走上高楼，却觉得高处不胜寒，熙熙攘攘的东京，让人忘记了自己自己为什么而来，要想带走什么，或者说，带走谁。是人的迷惑，还是命运让人迷惑呢，永远说不清楚。

    影片最后，春天到了，樱花也开了。贵树在一辆列车的岔道口与明里擦肩。回过头，列车呼啸而过，仿佛有无数节车厢在两人当中变换着。或许列车另一边的明里也在朝这边看，但是她的左手无名指已经带上了戒指。列车过后，明里不在那了，只有樱花。

    “你知道吗，樱花从树上落下时，速度是每秒五厘米哦。”

    “来年一起看樱花吧。”

    真是闹剧。人在的时候，漫天飞雪，樱花来的时候，人已难寻。多少人的人生剧本和这个故事相仿。明里和贵树没有交谈，甚至没有对视，但贵树终于察觉，小时候相约的，现在不必再记得了。樱花年年都有，人却岁岁不同，所以这很难定义为悲，而是一种必然。对着明里消失的空荡荡的那头，贵树只是笑笑，并不快乐，但也没有悲哀，继续走向没有明里的生活，直到和她彻底平行。正如庄子在千年前所说的，相濡以沫，不如相忘于江湖。

      （指导老师：黄忠）