邮递员（三 ） 畀愚

十一

仲良并没有离开上海，他住进了靠近虹口公园的一幢楼房里。这里是日本侨民的集居地，是苏丽娜在他们答应了克鲁格请求后租下的，楼下的街对面开着一家清园酒屋，一到深夜就有个酒鬼在那里发疯似地吟唱日本民谣。苏丽娜第一次把仲良带来时，靠在窗台上说最危险的地方也是最安全的。说着，她把一把钥匙放进仲良手里，回头望着楼下的大街，又说，但愿我们都用不上。

厨房里有食物罐头，房间的壁橱里挂着男人与女人的衣服，就是墙头没有照片。这里更像是一对野鸳鸯的温暖窝。

听了一夜的日本民谣后，仲良再也呆不下去。他在衣柜里挑了身花呢西装与一件旧大衣换上，就像个赶着去上班的洋行小职员，可一到苏州河桥下，他马上改变主意了。那里到处是排队待检的平民，平日里的警察也换成了持枪的日本宪兵。仲良在路边买了份日文报纸后，若无其事地回到屋里。

仲良是在报纸上看到秀芬的。两男一女，三张照片，他们的脸都被镁光灯照得雪白。秀芬仰面躺在地上，她睁着双眼，那目光既平静又迷茫。

第二天傍晚，苏丽娜抱着一个首饰盒开门进来时，仲良手里还捏着那张报纸。他用血红的眼睛望着苏丽娜，好久才问她怎么了？出什么事了？

 

 

苏丽娜在陆军医院的病房守护了两天两夜。秦兆宽胸口中弹，手术之后，他的手上吊着盐水，鼻孔里插着氧气管，但精神却特别的好，等前来探望的人都离开后，他让苏丽娜摘下他手上那枚戴了多年的戒指，带着它去四马路上一家日本人开的当铺里，去找那里的老板原田先生，见到戒指他就会给你一个盒子，你一定要照我的话去做。秦兆宽一口气说完，无力地闭上眼睛。苏丽娜抓着他的一只手说，我哪儿都不去，我陪着你。

秦兆宽摇了摇头，说，我不能让你陪我一块死。

苏丽娜说，你会好起来的。

秦兆宽摇了摇头，睁开眼睛看着面前的女人，忽然露出一个笑容，说，你们不该杀仲村。

苏丽娜的眼睛一下睁大了，瞪着他，却吐不出一个字来。

秦兆宽的目光平静而温柔。他抽出手，伸到苏丽娜脸上，停在那里，说傻丫头，我不知道你是什么人，怎么会把那么多情报透给你？我们从来没有同床异梦过。秦兆宽说着，手一下滑落到床上，脸上的笑容也随即消失。他认真地看着苏丽娜，说日本人应该在调查那晚在场的每个中国人了，他们一定认为我挨的这两枪是苦肉计。

苏丽娜盯着他的眼睛，说，你到底是什么人？

笑容又在秦兆宽的脸上升起。他说，你的男人。说完，他又说，可惜，我等不到娶你的那天了。

这是秦兆宽留在世上的最后一句话。苏丽娜离开后，他出神地望着天花板，一直到眼中的光芒像烛火那样燃尽。等到医生与护士涌进病房，他们掀开被子，看到鲜红的血水早已浸透他胸口的绷带。秦兆宽躺在自己的血水中，却更像是躺在鲜花丛中那样的安详与满足。

苏丽娜在四马路上找到那家叫原田质屋的日本当铺，当她把那枚戒指交给老板原田先生时，这个年迈的日本男人沉默了片刻，朝她深深地鞠了个躬后，转身去里屋捧出一个漆封的首饰盒，双手交给苏丽娜。

首饰盒里除了一些金条与美钞外，还有一封信，上面是秦兆宽的笔迹，写着：呈十六浦码头隆鑫货仓陈泰泞启。

苏丽娜看着原田先生，以为他还会说什么，可他只是摇了摇头，再次弯下腰，做了请的手势，恭敬地把苏丽娜一直送到店铺门外，招来一辆黄包车，一直目送她在人流中消失。

苏丽娜在快到家门口时，忽然改变了主意，对车夫说，别停，一直走。

车夫扭头奇怪地看着她，说小姐，一直走是黄浦江了。苏丽娜没吭声，她扭过头去，用眼睛的余光看着那些正进入她家院门的便衣们。

 

 

苏丽娜把今天发生的事又想了一遍后，掐灭烟头，取出那封信交给仲良，说，我想知道里面是什么。

仲良点了点头，站起身去厨房里点上煤油炉，煮开半壶水，就着水蒸汽熟练地把信封打开后，里面是一张已经泛黄的名片，还有一枚搪瓷的青天白日胸微。名片上印着：中国国民党中央执行委员会调查统计局党务调查科秦兆宽。

这一夜，两个人靠在榻榻米上，身上裹着被子，却谁也没有睡觉。他们抽光屋里所有的烟，也喝光了屋里所有的水。第二天一早，苏丽娜洗了把脸就去了十六铺码头的隆鑫货仓。

陈泰泞是个秃头的男人，看上去既卑微又委琐。他孤独地坐在货仓的一张账桌后面，可一接过苏丽娜手中的信，眼神就不一样了，尤其是在撕开信封看到那张名片后，他把那枚徽章紧攥手里，站起来叫了声苏小姐。苏丽娜一愣，说，你见过我？

陈泰泞摇了摇头，摊开手掌，说，我见过它。

两年前，秦兆宽在下达命令时，把这枚徽章与那张泛黄的名片一起放在他面前，说如再看到这两样东西，你一定要把我的女人送出上海。陈泰泞点了点头，说是。秦兆宽盯着他的眼睛，说，哪怕你死了，也要确保她的安全。

陈泰泞笑了，说，长官，你多虑了。

秦兆宽马上也跟着笑了，再也不说什么，两个人同时看着汽笛声声的黄浦江。陈泰泞记得那天的江面上残阳如血。

当苏丽娜从陈泰泞口中得知秦兆宽已死的消息，她用力一摇头，说，不可能，他是看着我走的。

陈泰泞并没有分辩，他坐下去，冷冷地说，我会安排你尽快离开。

我哪儿也不去。苏丽娜说完，转身就走。

苏小姐。陈泰泞一把拉住她，但马上又小心翼翼地松开手，支着账桌，目光阴沉地直视着她，说，不要让秦先生再为你担心了。

苏丽娜在离开货仓的一路上眼里闪着泪光，许多往事像寒风一样扑面而来，让人摇摇欲坠。可是，当她带着仲良再次面对陈泰泞时，她的脸上已看不出丝毫表情。她把那盒金条与美钞放在陈泰泞面前打开，说，就当他向你买张船票。

陈泰泞摇了摇头，说，我的任务是送你一个人离开。

苏丽娜说，留在这里等于让他等死。

那我管不了。陈泰泞说，上海每天都在死人。

那好。苏丽娜啪地一声合上红木盒，说，你还是送我们两个去宪兵队吧。

 

 

十二

每年清明过后，斜塘镇上都会举行一场盛大的庙会，就算日本兵来的这几年也不例外。长街的两头架着机枪，来自四乡八里的乡亲们照样把庙里的菩萨用轿子请出来。巡游从早上一直持续到傍晚，在一片锣鼓笙箫中，唯一缺少的是冲天而起的爆竹。日本人是绝对禁止在任何时间与场合燃放爆竹的。爆竹一响，他们架着的机枪也会跟着响起来。

仲良的烟纸店就开在长街的尽头。坐在柜台里可以看到他想象过的那座桥，桥下的银杏树刚刚开始萌芽。这里曾是他母亲的家，现在成了他的烟纸店，除了卖香烟、火柴还兼售糖果与草纸。苏丽娜有时也从乡下收购一些土鸡与鸡蛋，主要卖给日本军营里的司务长。

有一次，仲良跟着日本司务长把鸡蛋送进军营，回来说其实里面的鬼子都是高丽拉来的壮丁。苏丽娜正蹲在灶口烧水，她笑着说难道你想策反他们？可话一出口，她脸上的笑容就消失了。苏丽娜不由自主地想起了周楚康，想起了她接受的第一个任务，就是不惜代价地去接近他，从他身上获取情报，最终把他拉拢过来。让他成为我们的同志，成为我们的情报人员。潘先生布置这些任务时，苏丽娜刚满二十一岁，离她在圣玛丽公学院的毕业典礼还有两天。

在离开上海的货船上，苏丽娜第一次在仲良耳边说起了她的身世，说起了她死在袁世凯狱中的父母，说起了她经历的那两个男人。他们躺在船舱狭窄的夹层间，就像挤在一口暗无天日的棺材里，紧挨着他们的是船主偷运的烟土。苏丽娜说完这些就泣不成声，她沉浸在自己的往事中，好像一点都没感觉到仲良已经把她搂进怀里。苏丽娜紧紧抓住仲良后背上的衣服，就像一个落水者紧抱着一块门板。

可是，当仲良用嘴唇摸索着找到她嘴巴时，她一下清醒过来，别过脑袋，在黑暗中闭紧了眼睛。苏丽娜变得像具尸体一样僵硬，好像连呼吸都停止了。

货船在长江对岸的一个码头靠岸，这是陈泰泞护送的最后一站。他站在岸上，朝一个方向指了指，说，往北走就是你们的地盘了。

苏丽娜点了点头，看着他登船离去后，捋下戴着的一个手镯，往仲良手里一塞，说，我们各奔东西吧。

你去哪儿？

苏丽娜没回答，最后看了一眼仲良，扭头沿着一条积雪的小路进了镇子，在一家客栈投宿后就开始发烧。苏丽娜躺在客栈的床上躺了三天三夜，她把自己的一生从头到尾又回想了一遍，得出的结论是——这个世界上再也没有她的容身之地了。

仲良在第四天的上午敲开了客栈的房门。他站在门口，望着形容憔悴的苏丽娜。仲良一句话都没说，就那样一动不动地看着她。他的眼里布满了一个男人的沧桑与焦虑。

事实上，仲良一直守在客栈对面的茶馆里。苏丽娜在床上躺了三天，他就在茶馆的窗口坐了三天。这三天里，仲良的眼睛从没有一刻离开过客栈的大门。

几天后，一对神情疲惫的男女出现在一个叫斜塘的小镇上。他们沿着河边的长街走到一座桥畔，站在那棵苍老的银杏树下。仲良看了会对面的竹篾铺后，拉起苏丽娜的手走了进去。

徐嫂一眼就认出了儿子。她从坐着的一张小凳站起来，手里还握着一把竹刀。徐嫂张了嘴，眼睛就湿润了，但在看到儿子身后站着的苏丽娜时，她的目光慢慢凝固起来，扭头对咧着嘴，露着满口黑牙的老篾匠说，你看，他比他那个爸要有出息。

老篾匠是个机灵的男人，他什么话都不说，在围裙上擦了擦那两只大手，很快去街上拎回了一块猪肉。

吃饭的时候，老篾匠就像认识仲良好多年了，大侄子长、大侄子短地说个不停，从他死去的外公，一直说到他外婆下葬。都是我一手操办的。老篾匠说，我就像是他们的半个儿子。

徐嫂始终一言不发，不急不缓地吃干净碗里的饭后，起身去了前面的店堂。仲良知道母亲这是有话要说，就跟了出去，站在她跟前，看着她像剥皮一样把一条竹篾从竹子上剖下来。徐嫂没有抬头，不温不火地说，她是哪家的姨太太？还是你勾搭来的舞小姐？

她是我太太。仲良平静地说，是你的儿媳妇。

徐嫂抬起脸，看着儿子，同时，也看到了站在里屋门边的苏丽娜。徐嫂的眼睛在两个人的脸上跳跃，忽然站了起来，说，把婚事办了吧，办了踏实。

说完，她把手里的竹刀往地上一丢，掸了掸衣襟进了里屋。

仲良却怎么也想不通，到了新婚之夜他还在问苏丽娜，她怎么知道我们没结婚呢？

苏丽娜没回答，她在烛光下凝望着这个比自己小了整整七岁的男人，说，如果哪天你后悔了，你一定要跟我说。

仲良摇了摇头，隔了很久，他捧起苏丽娜的脸，问她，知道为什么我们会有今天吗？他不等苏丽娜回答，马上又说，因为你，我才走上了这条路。

苏丽娜说，没有我，也会有别的女人跟你结婚。

不是这个。仲良想了想，说，如果没有见到你，我想我这辈子都会是上海街头的一名邮递员。

可现在你什么都不是了。苏丽娜说。

我成了你的丈夫。仲良笑了，伸手把她拉进怀里，好像生怕她会离去那样，用力地抱紧她。

仲良在他的新婚之夜又想起了他在四明公寓203室门外第一次见到苏丽娜。她穿着一条无袖的雪纺睡裙，手把在门框上，脸上的表情慵懒而淡漠。

 

 

日本投降的消息一传来，老篾匠第一个反应就是从竹篾铺里跑过来，对仲良说，你得进点烟花爆竹，镇上八年没人放过一个鞭炮了。

可是，仲良第二天跑遍了整个县城都没找到卖烟花的铺子，整个县城的人都在忙着打倒汉奸，他只能背着半口袋的藕粉回来。也就在这一天，一连的国军士兵来到镇上接收了日本人的军营。连长是个军容讲究的年轻人，一扎下营，就把镇上的乡亲们都召集到老银杏树下。连长站在桥阶上，像个热血青年举着拳头对大家说我们打赢了这场战争，现在是我们重建家园的时候了。乡亲们你看看我，我看看你，谁也没有跟着他把拳头举起来。连长有点失望，垂下手臂继续说他的军队是政府的军队，他的士兵就是大家的亲兄弟。他让镇上的乡亲们今后有什么要帮忙的，尽管到军营里找他，如果他的士兵中有谁在镇上捣乱，也尽管来军营里找他，他一定会严惩不怠。为此，连长让士兵在长街的两头设了两个信箱，让乡亲们有什么倡议、意见，如果不方便当面说，就尽管写在信里面，但更主要的是要检举那些窝藏的汉奸。连长说完这些，又对新任保长说，请老先生给大伙指定一名信使吧。

新保长捋着下巴上那一小撮花白的小胡子，有点犹豫不决。他说大家还是自愿报名吧，谁报名？镇上每个号头贴他半个大洋。乡亲们还是你看看我，我看看你。仲良在人群中忽然说，我来吧，我当过邮递员。

可是，仲良才领了一块大洋，他的使命就结束了。原因是根本没有人给连长写信。倒是年轻的连长每天都来街上巡视，身后跟着一个更年轻的马弁。他好像特别喜欢在仲良的烟纸店里歇脚，几乎每次都要进来靠着柜台站一会，有时也会买上一包烟，一边抽，一边没话找话地跟苏丽娜聊会天。

连长说他曾是南华大学历史系的学生，投笔从戎后参加过湖南芷江的雪峰山战役，他的理想是留在学校里当一名历史教师，是日本鬼子逼他穿上了这身军装。连长每次说话时看着苏丽娜的眼神，都会让仲良想起当年的自己。

有一次，连长说起在行军经过广西时，苏丽娜忍不住问他有没有听说过八十八师？连长想了想说不止听说，还碰到过，他们后来去了缅甸打鬼子。连长问，你有亲人在那里？

苏丽娜摇了摇头，点上一支烟，坐在柜台里一口一口慢慢地吞吐着。

连长看着她抽烟的姿势，忽然说，你根本不像这个镇上的人。

苏丽娜笑了，问他，那你说我像哪里的人？

连长看着她苍白而纤细的手指，摇了摇头，说，你决不是这镇上的人。

我的婆家在这里。苏丽娜笑着说。

那你娘家在哪里？

苏丽娜想了想，说，上海。

连长点了点头，见仲良从里屋出来，就又朝他点了点头，带着马弁走了。

仲良望着连长上桥的背影，说，他喜欢上你了。

在我眼里他还是个孩子。

在你的眼里我也是个孩子。

曾经是。苏丽娜看着他，说，现在你是我丈夫。

仲良笑了。这是他们最为安宁的一段日子。可是，这样的日子并不长久。有一天，连长穿着一身崭新的少校制服走进铺子。他刚刚被提拔为营长，他的士兵正在镇外的荒地里开挖战壕、建造碉堡。

营长买了一包“三炮台”，但主要是有话要说。他让苏丽娜有多远就走多远，留在这里只能陪着他们当炮灰。苏丽娜说，知道要当炮灰，你们还打？

营长笑了笑，说，当兵的就是打仗嘛。

那也要知道为什么打。仲良第一次在营长与他妻子说话时插嘴。

营长愣了愣，盯着他看了会，然后对着苏丽娜说，趁早走吧。

说完，营长又看了眼仲良，拿起柜台上的香烟转身离去。

半个月后，营长与他的士兵全部阵亡。随他们一起毁灭的还有斜塘这座小镇，长街上的大火整整烧了三天三夜，一直到把整条街道烧成灰烬，天上才下起瓢泼大雨。老篾匠与徐嫂一起葬身火海，他们说什么都不肯跟随仲良去上海，更不愿跟老篾匠的两个女儿去乡下。他们要守着他们的产业，他们的家园。老篾匠笑呵呵地对仲良说日本人他都见识过了，他还怕中国人吗？他们一直把仲良夫妇送上船，老篾匠挥着手说，仗打完了就回来，我跟你妈等着你们。

徐嫂始终一言不发，她看着儿子目光就像在诀别。

 

 

十三

从长江防线上溃败下来的国军潮水般涌入上海，但大街上一点都看不出大战在即的景象，倒更像是末日来临前的狂欢，每个人都想要把口袋里的钱花光那样，到处是排队抢购的男人与女人。

仲良带着苏丽娜回到电车场对面的家里，发现他的屋里男女老少挤着十来口人。他们都是隔壁邻居从苏北逃难来的亲戚。他们看着仲良，连挪一下屁股的意思都没有。

邻居皱着眉头告诉仲良，这屋子先是让宪兵队封了，后来又给了一个替日本人办事的小汉奸，抗战一胜利，汉奸关进提篮桥的监狱不久，就搬来了个忠义救国军的小队长。邻居说这是他花了八十个大洋从那个小队长手里买过来的。说着，他让老婆去屋里把房产证、地契、收据都拿出来，一样一样摊给仲良看。最后，邻居看看仲良，又看看苏丽娜，说，要不这样，我把楼下的杂物间腾出来，你们先住下来再说。

仲良说，可这里是我的家。

你没看外头的形势？邻居笑了笑，说，这天下都不知道是谁的呢。

当天晚上，苏丽娜挽着仲良的手臂，两个人沿着南京路一直逛到外滩。他们像对热恋中的情侣，在黄浦江边的水泥凳子上一直坐到快宵禁时，才起身回到那间没有电灯的小屋里。上床后，两个人还是不说一句话。他们相拥而卧，闭着眼睛，却谁也没有入睡。他们在黑暗的屋子里听了一夜城市各种各样的声音。

两天后，仲良来到静安邮政所，他见到的第一个人竟然是伊藤近二。现在的伊藤成了邮政所的门房。他扶了扶眼镜，微笑着对仲良说他已经改名字了，他现在的名字叫尤可常。仲良看着他那张越发干瘦的脸，说，你应该在战俘营里。

尤可常还是笑呵呵的，说早在44年他就是反战同盟的成员了，我为你们的国家多少是做过一点事的，不然你们怎么会放过我呢？说着，他跟所有负责的门房一样，把仲良领到所长的办公室前，敲了敲门后，恭恭敬敬地做了个请的手势。

可是，当仲良对所长说他还想回来当一名邮递员时，所长诧异地盯着他看了好一会，说，你早该有房有车、出门有跟班了，你是抗日的功臣。仲良笑了笑，说他什么都不是，他现在只想找份工作养家糊口。所长点了点头，长长地吐出一口气后，说，看来，是我看走眼了。

所长觉得有点对不起仲良，临别时，一直把他送到大门口，显得特别的宽容与感慨，让他想来就来吧，什么时候来都可以，连自行车都不用准备了。所长说反正做一天和尚敲一天钟，谁也不知道这邮政所的门还能开到几时。仲良又笑了笑，说家书抵万金，总有人要寄信的。仲良记得所长曾经说过：有时候一封信就是一片天。

 

 

苏丽娜失踪是在解放军开始攻城的前夕。

那天早上，仲良去上班不久她也离开了家。已经连着好几天了，苏丽娜每天都在米行门口排队，挤在抢购的人群中，可怎么看，她都不像一个每天在为柴米油盐操劳的女人，更不像是个邮递员的妻子。

傍晚，仲良回到家里生着炉子做完饭，还不见苏丽娜回来，就坐在饭桌前，一直等到第二天黎明。他把可能发生的事都想了一遍后，开始发疯似的寻找他的妻子。可是，在问遍了上海所有的警察署、收容站、难民营与救护所后，仲良的寻找变得漫无目的。他像个幽灵一样每天游荡在上海的街头，连做梦都想着苏丽娜会忽然出现在他面前，脸上挂着浅淡的笑容。

解放上海的战斗整整打了半个月，枪炮声日夜不绝，满大街到处都是血肉模糊的伤员与载满士兵的军车，仲良寻找的步履却并未因此停止。他就像个仓皇而焦躁的逃兵穿行在大街小巷，直到解放军的枪口顶到了胸前，让他举起手来时，仲良才发现自己身上的邮递员制服早已污秽不堪，根本分不清他是个邮递员，还是名国军士兵。仲良指着胸口的邮政徽章，不停地解释，我是邮递员，是送信的邮递员，我是你们的同志。

总算有位解放军的排长听明白了他的话，摊开一个本子，指着上面“外白渡桥”四个字，说，你是同志就带我们去这里。

仲良二话没说，啃着排长给他的一个馒头，就成了解放军的向导。他带着这个排的战士从外白渡桥一直打到邮船码头。第二天，他们攻下了招商局的货仓，可就在穿过太平路的时候，从对面窗口射来的一颗子弹穿透了他的腹腔。

三天后，仲良在解放军战地医院的一张病床上醒来，在满目刺眼的阳光中，他看见苏丽娜正俯身摸着他的额头。仲良想抓住那只手，可人动弹不了。他张了张嘴，同时也看清楚了，那是名年轻的解放军护士。

解放军护士直起身，说，别说话，好好躺着。

 

 

十四

新年的第一天，天空中到处飘扬着五星红旗，而静安邮政所里最大的变化是邮递员身上的制服，全部由黄色换成了绿色。换装后邮递员们挤在收发室的窗外，你看看我，我看看你，有人说衣服还可以，就是顶着个绿帽子走街窜巷的，有点不像话。大家哈哈大笑，仲良咧了咧嘴，一扭头就看见了苏丽娜。她站在邮政所的大铁门旁，穿着一件发白的士林布棉褂，就像个打杂的女工，苍白的脸色却更像是从医院出来的病人。

当天晚上，仲良费了很大的劲解开苏丽娜的棉褂，就被布满她身体的疮疤惊呆了。那些凝结的伤口就像一张张歪曲的嘴巴，狰狞而丑陋。仲良好久都说不出一句话来。苏丽娜却不动声色地把衣服脱光，躺下去，轻轻拉过被子盖上，静静地看着仲良，一直到他在边上躺下来，把她连同被子一起紧搂进怀里，她的泪水才第一次涌出眼眶。

那天，就在米行开门的时候，苏丽娜遇见了带队来抓捕米行老板的陈泰泞。

穿着美式军装的陈泰泞从车里下来，让便衣松开米行老板。他指着被军警围在街当中的顾客们，问哪个是跟你接头的人？陈泰泞说，指出来就放你一条生路。

我是做买卖的，我跟谁接头去？米行老板眨着眼睛，惊恐而无辜地说。

米行老板被押上车后，陈泰泞开始审视人群中的每张脸，就看到了苏丽娜。他愣了愣，走过去，叹了口气，说，原来是你。

我是来买米的。就算坐在陈泰泞的审讯室里，苏丽娜还是这句话。

陈泰泞摇了摇头，说，你不该回上海。

当初你就不该送我走。苏丽娜想了想，又说，现在也不该抓我来。

当初送你走，是我长官的遗命。陈泰泞盯着她的双眼，说，现在抓你，是我的职责。

你抓错人了，我只是个老百姓，我是在那里排队买米。

陈泰泞又摇了摇头，他要苏丽娜说出她来上海的任务，还有她的上线与下线，你们的接头方法、时间与地点。陈泰泞说，我们都没有时间了。

当晚，苏丽娜被铐在刑房的柱子上，在一片男人与女人的惨叫声中度过了一夜。第二天一早，她接着被提审，到了下午就开始受刑。一连好几天，苏丽娜在刑房里几乎尝遍了所有刑具后，像条肮脏的破麻袋一样被丢进牢房，再也没有人问过她一句话。

一天深夜，苏丽娜在一片枪炮声中被架出牢房。院子里的行刑队正在处决犯人，一阵枪声响过，她被扔在一双皮靴前。

陈泰泞蹲下身，撩开凝结在她脸上头发，说，我来送你上路。

苏丽娜无力地闭上眼睛。又一阵枪声响起，滚烫的弹壳溅在她脸上，她就像个死人一样无知无觉。

陈泰泞叹了口气，站起身，犹豫了一下，从军装口袋里掏出一枚青天白日的徽章，若有所思地看了会，把它丢在苏丽娜面前。陈泰泞扭头对行刑官说，送她回牢房。

行刑官说，长官，我接到的命令是就地处决。

我的话就是命令。陈泰泞说完，头也不回地离开院子，跳上等在门外的吉普车，对司机说，走吧，去吴淞口码头。

两天后，当解放军士兵冲进监狱，他们用枪托砸开牢门，苏丽娜已经奄奄一息。她在医院里整整躺了半个月后，才对一名来给她作记录解放军女兵说，我要见你们长官。

女兵说，解放军有队伍里没有长官，只有首长。

那让我见你们首长。苏丽娜说。

可是，解放军的首长并没来马上来。苏丽娜在病床上足足等了两天，才看见那名女兵带着一个穿黄布军装的中年男人进来。女兵说，这是我们的陈科长，你可以说了。

苏丽娜在病床上坐直身子，说她叫苏丽娜，她是组织在上海办事处的情报员，她的代号叫布谷鸟，她的领导是潘先生，有时他也叫狄老板、杨秉谦、胡非与施中秋。

陈科长点了点头，说，你还是先说说汉奸秦兆宽吧。

苏丽娜的眼睛一下变直了，看着坐在她面前的这对男女，很久才说，他不是汉奸，不是的。

连着一个多星期，医院的病房几乎成了审讯室。苏丽娜躺在床上开始回忆，从她第一次参加示威游行开始，断断续续一直说到躺在船舱的夹层里离开上海。苏丽娜始终没提过徐仲良，好像她的生命中从来不存在这个男人一样。苏丽娜最后说，你们找到潘先生一切就都清楚了。

可是，潘先生早在1942年就牺牲了。陈科长说，杨复纲烈士遭叛徒出卖，在撤往苏区途中被敌人杀害在宿迁城外。

苏丽娜这才知道潘先生的真名原来叫杨复纲。她再也不说话了，把目光从陈科长的脸上一点一点地收回，拉起被子，慢慢地躺下去，像只虾米一样倦紧了身体。

几天后，苏丽娜离开医院被关进一间屋子，每天都有面目不同的解放军干部来提审她，可问题始终就这么几个：你是什么人？替谁工作？你的任务是什么？你的联络人是谁？你们用什么方法、在哪里接头？

苏丽娜每次都像梦呓一样，反复说着她是上海办事处的情报员，她的代号叫布谷鸟，她的领导是潘先生，也就是革命烈士杨复纲。直到三个月后的一天，陈科长让卫兵打开房门，对她说，你可以走了。

苏丽娜坐着没动，忽然用挑衅的目光直视着他，说，你们不怀疑我了？

陈科长迎着她的目光说，也没人能证明你。

那我现在是什么？苏丽娜仍然直视着他。

至少你当过百乐门的舞女。陈科长想了想，说，你还当过汪伪汉奸与中统特务的情妇。

 

 

十五

这天早上，仲良跟往常一样离开家，但没有去静安邮政所上班，而是直接走进上海市公安局的大门。他把那个银制的十字架放在陈科长的办公室桌上，一口气说，我的代号叫鲶鱼，我曾经是苏丽娜同志的通讯员，我可以证明她的身份。

整整一个上午，都是仲良一个人在说。到了午时，陈科长站起来打断他，说先吃饭吧，吃完了再说。下午，仲良一直说到天近黄昏，陈科长又站了起来说，我们确实查证过那些情报，也知道有鲶鱼和布谷鸟这两个代号，可我凭什么相信你说的？

仲良想了想，说还有人可以证明。他说，只要你们找到克鲁格神父，他能证明我就是鲶鱼。

陈科长笑了，说，你想我们去找个美帝国主义的特务来证明你？

一个月后，仲良再次走进陈科长的办公室。陈科长翻开一份卷宗说，我们已经证实你是徐德林烈士的儿子，1936年你接替他在静安邮政所担任邮递员，你认识我们的地下情报员周三同志，我们还了解到你在解放上海的战斗中表现突出，差点牺牲在攻打招商局货仓的战斗中，但这些都不能证明你就是鲶鱼。

那你叫我来做什么？

告诉你我们查证的结果。陈科长说，徐仲良同志，我理解你的心情。

我不要理解，我要证明。

陈科长说，我们只能证明你在旧社会是名邮递员，现在还是名邮递员。

仲良点了点头，再也不说一句话。他用了整整半天时间才回到家里。

这天晚上，仲良没有趴在桌子上练字，而是提笔给副市长潘汉年写了封长信。可没想到的是苏丽娜第二天一起床就把信撕了，说还是算了吧，能活着她已经很满足了。仲良说，不能算，我不能让你背负这样的名声。

苏丽娜的眼神一下变得醒目，盯着他看了会，低下头去，说，那我走，我去找个没有人知道我的地方。

仲良慌忙拉住她的手，站在她面前，却不知道说什么好。

苏丽娜慢慢仰起脸，像个年迈的母亲那样伸手摸了摸仲良的脸，忽然一笑，说，你真傻，你想想那些死去的人，我们能活着已经很幸运了。

可是，仲良不甘心。他常常在下班后坐在邮政所的门房里写信，不仅把信写给副市长潘汉年，还写给陈毅市长，写给公安部长罗瑞卿，就是从来没收到过回应。

有一天，尤可常叹了口气，提醒他这样下去会闯祸的。仲良一下勃然大怒，瞪着他，说，你都能有个中国名字，她凭什么要背个特嫌的名声？

尤可常又叹了口气，闭了嘴，坐到一边默默看着窗外的夕阳。

 

 

新中国的第一个国庆节刚过完不久，苏丽娜在家里接待了一位特殊的客人。敲门声响起的时候她正坐在桌前糊火柴盒，这是街道上照顾她的工作。

苏丽娜愣了愣，起身拉开门，就一眼认出了周楚康。他穿着一身笔挺的解放军将校制服，站在门口等了会，说，不请我进去坐一下？

苏丽娜就像个木头人一样，扶着门板让到一边。

周楚康环顾着屋子，在堆积如山的火柴盒前坐下，说，我来看看你。

苏丽娜不吱声，她唯一能听到的就是自己的心跳。

周楚康又说，我知道，我不应该来。

苏丽娜还是不吱声，她在周楚康的帽沿下看到了他鬓边的白发，许多往事一下堵在胸口。隔了很久，苏丽娜总算憋出一句话，说，我跟人结婚了。

我知道。周楚康说，我还是想来看看你。

苏丽娜是一点一点平静下来的。她在周楚康对面坐下，隔着火柴盒问他是怎么找到这里来的。周楚康说他半年前就知道了这个地址，也知道了她现在的状况。上海公安局曾两次来他部队外调，他们要了解苏丽娜在37年前的情况。周楚康说，如果当年让我找到你，你决不会是现在的样子。

周楚康曾在上海找过她两次。长沙大会战时，他眼睛受伤，在去香港治疗途中整整停留了十天。他几乎找遍了整个租界。第二次是抗战胜利，他随部队由印度空投上海受降，周楚康动用了军方与上海的帮会，还是没能找到苏丽娜。后来，他的部队开赴东北，在四平战役中他率部起义。现在，周楚康已经是解放军四野的副师长。

我以为你死了。周楚康摘下军帽，使劲捋着头发，说，当初，我连上海的每个墓地都找遍了。

你就该当我是死了。苏丽娜淡淡地说，你不该来。

周楚康点了点头，说，我知道。

沉默了很久后，苏丽娜站起来，说，你走吧，他要回来了。

周楚康站起来，看着桌上那些火柴盒，说，我能帮你什么？我会尽力的。

苏丽娜摇了摇了头，说，不用了。

可是，周楚康走到门口，戴上帽子，盯着她的眼睛，忽然问，这些年里你想过我吗？

苏丽娜怔了怔，但没有回答。她站在门口，慢慢地挺直脊背，脸上的表情也一点一点变得慵懒而淡漠，就像回到了当年，又成了那个风姿绰约的军官太太。

苏丽娜看着周楚康转身出了石库门，很久才长长地吐出一口气，整个人也像是一下被抽空了。关上门后，她一头倒在床上，拉过被子，没头没脑地盖在身上，但还是觉得冷。

苏丽娜冷得发抖，在当天夜里就生了一场大病。

两个月后，仲良在报纸上看到了周楚康牺牲的消息。他是志愿军第一位在朝鲜战场上牺牲的副师长。回到家里，他对苏丽娜说，记得你曾让我打听过周楚康的消息。

苏丽娜停下手里的活，愣愣地看着他。

有个志愿军的副师长也叫这名字。仲良说，报上说他牺牲了。

苏丽娜低下头去，缓慢而仔细地把手里的一个火柴盒糊好后，看着他，说，总有一天，我们都会死的，但我要死在你前面。

仲良说，为什么？

苏丽娜说，我不要你把我一个人留在这世上。

 

 

后记

二十年后，苏丽娜用一条围巾裹着被剃光的脑袋，在一个深夜独自离开了他们住的小屋。两天后，人们在苏州河捞起一具浮肿的光头女尸，仲良却并没有流露出过分的悲伤。他只是彻夜坐在床头抽烟，意外地想起了同样死在苏州河里的周三，想起了他的第一个女人秀芬，想起了他的父亲徐德林，想了他的母亲与老篾匠，还有潘先生，还有布朗神父。仲良在一夜间想起了所有与他有关的死去的人们。

又十年过去了，仲良从静安区邮电局正式退休。他带着苏丽娜的骨灰盒离开上海，回到他母亲的家乡斜塘镇，把妻子安葬在那条河边。每年一到清明，他都会用蝇头小楷给爱人写上一封长信，然后在她墓前焚化。他在火光中一次又一次地看着苏丽娜站在他的跟前，脸上的表情慵懒而淡漠。