邮递员（二 ） 畀愚

八

日本偷袭珍珠港的当天，租界就被占领。全副武装的日本士兵从四面八方蜂拥而至，到处是军靴踩着水泥马路的声音。他们用铁丝网封锁了街道，然后开始挨家挨户抓人。他们把住在洋房里的外国人都赶到街上，再用卡车成群结队地拉进设在龙华的集中营。

布朗神父也在这些人中间，但他被关进了苏州河畔的那幢十三层的桥楼里。现在，那里是日本宪兵的司令部，是关押反日份子与间谍嫌疑人的地方。布朗神父连圣经都来不及拿上，就被两个日本兵拖出教堂。神父一个劲地说他是神职人员，他受上帝与罗马教庭的保护。日本士兵当场给了他一个耳光，说，八格。

一个星期后的礼拜天，仲良受命去跟新来的德国神父接头，发现那是个满头金发的中年人。他对仲良说他叫克鲁格。他还说现在的租界里除了日本人，只有拿德国护照的人才可以自由活动。他要求仲良像信任他的前任一样地信任他。仲良只是点了点头，什么话也没说。因为来之前潘先生再三叮嘱过：这种时候谁也不能相信，尤其是一个德国人。

但是，克鲁格神父显得有点急切。圣诞节的午后，天上飘着零星的雪花，他在教堂门口的大街上拦住仲良，一边划着十字，一边说，看在上帝的份上，你已经两个礼拜没来忏悔了。

当天晚上，仲良跪在小德肋撒堂的忏悔室里，对克鲁格说，你不用急着找我，这不合规矩。克鲁格说就在下午的3时15分，香港总督杨慕琦宣布投降，日本方面受降的是酒井隆中将。仲良说，这算不上情报，外面到处都在广播。

接下来会是新加坡，会是菲律宾。克鲁格说，我需要日本在东亚的任何信息，现在他们是我们共同的敌人。

给你什么情报由我的上级决定。仲良说，但你也要知道，我们需要什么？

我知道。克鲁格在黑暗中叹了口气，忽然说昨天他受教会委托去看望了布朗神父，现在教会正通过意大利政府在与日本方面交涉，如果不出意外的话，明年春天他就会回到罗马。克鲁格说，布朗神父向你问候。见仲良没出声。克鲁格又说，布朗神父告诉我，他是你父亲的朋友，他对你负有一份责任。

仲良一笑，说，对于一个关在日本宪兵司令部的人来说，他有点高估自己了。

可我能做到。克鲁格说，如果你愿意，我有能力送你去美国，当然是在战争结束后。

仲良又一笑，说，那等我们都活到战争结束后再说吧。

布朗神父一直认为你会成为一名优秀特工，我相信他的眼光。克鲁格说，你要抓住改变命运的机会。

我只是个邮递员。

You can be a gentleman. Mr. Xu.

仲良沉吟了一下，站起身，也说了句英语： In this cage , you just call me a catfish. Pastor.

几天后，仲良在一家报馆的照排车间里见到了潘先生，当他详细说完了跟克鲁格的这次见面后，潘先生点了点头，说，帝国主义就是帝国主义，他们任何时候都不会忘收买与拉拢。

仲良说，我信不过这个克鲁格。

他也一样信不过我们，这是对你的考验。潘先生笑着把手搭在他的肩头，说，情报工作就是你中有我，我中有你，但我们一定要清醒，要知道自己在做什么。

这天下午，潘先生在隆隆的机器声中第一次说了很多话。他从欧洲谈到亚洲，从国际形势谈到国内形势，从上海谈到南京，又从重庆谈到延安。最后，他对仲良得出结论——日本鬼子把战线拉得越长，他们离灭亡就越近。

潘先生的眼神是坚定的，语气是不容置疑的。可就在临近春节的一天傍晚，他忽然敲开了仲良家的门。

这是潘先生第二次来到仲良家里。他穿着一身黄色的邮递员的制服，进了门也不说话，只是朝仲良点了下头。仲良让秀芬去外面转转。潘先生扭头看了眼门关上的门，慢慢走到桌前，在秀芬的位置上坐下，说，给我盛碗饭，我一天没吃东西了。

原来，他负责的情报网在一天里面遭受了严重的破坏，日本宪兵正在全市大搜捕。潘先生放下碗筷，接过仲良递上的一杯水，说组织里出了叛徒。仲良问是谁？潘先生摇了摇头，没往下说。他慢慢把一整杯水都喝完了，才认真地看着仲良，让他仔细听好了，从现在起停止一切活动，包括与苏丽娜的联系。仲良又问，为什么？

潘先生说，不要问为什么，你的任务就是等待。

可仲良还是要问，等到什么时候？

潘先生想了想，说，组织上很快会派人跟你联络的。

说完，潘先生起身走了，消失在夜色里，仲良却始终没有等来组织上的联络人。两个多月过去了，租界里每天都有枪声响起，不是有人被日本行刑队枪毙，就是有人给中国特工暗杀。仲良像个垂暮的老人，一到晚上就坐在家里那张八仙桌前练书法。秀芬如果不出去执行任务，就坐在他的对面陪着他，一边绣着她的枕套。有一天深夜，仲良忽然停下笔，抬头望着秀芬，说，组织上是不是不信任我？他们怎么还不来联络我？

秀芬说，你要相信组织。说完，她抬头想了想，又说，干我们这行要沉得住气。

但仲良还是沉不住气。他拿着一封伪造的退稿信冒雨敲开了苏丽娜的家门，一见面就问，为什么没有人跟我联络？

苏丽娜手把着门，平静地看着他，说，你问我，我问谁去？

仲良愣了愣，再也不知道说什么好，就在他准备转身离开时，苏丽娜却松开手，说了两个字：进来。仲良迟疑了一下，低头看了看自己湿透的衣服。苏丽娜目无表情地又说了四个字：进来说吧。

苏丽娜在客厅的一张摇椅里坐下，看着站在她跟前的邮递员，淡淡地说，在没有找出叛徒前，我想不会有人来联络你的。

你们信不过我？

这是常识，每个没有被捕的人都会被怀疑。苏丽娜忽然叹了口气，说，他们更有理由怀疑我。

为什么？

苏丽娜惨淡地一笑，没说话，扭头看着窗外这场越下越大的雷阵雨。

秦兆宽就在这个时候突然回家，他看了眼浑身尽湿的邮递员，笑着对苏丽娜说，我们家里总算有了位客人。

苏丽娜没理他，等到仲良离去后，才从摇椅里起身，若无其事地说那是以前给她送信的邮递员，五六年了，他一点都没变。苏丽娜说，我一眼就认出他来了。

秦兆宽笑着说，你告诉我这些干什么。

因为有人心里在问。苏丽娜俏皮地横了他一眼，然后走到窗前，看着外面的滂沱大雨。

苏丽娜的眼神是一点一点凝结起来的。她忽然长长地吐出一口气，像是感到了冷那样，伸手抱紧自己。

一个邮递员也值得你感伤？秦兆宽不知何时已站在她身边。

我感伤了吗？苏丽娜抬眼看着他，好一会才垂下眼睑，说，我为什么不感伤？

秦兆宽用一根手指抬起她的下巴，说，你在想他。

苏丽娜扭头又看向窗外，说，我是想我自己。

秦兆宽再也不出声了，他一直犹豫到晚上，忽然在枕边对苏丽娜说楚康还活着，还在国军的八十八师里，他现在是264旅的参谋室主任，在云贵一带跟日本人打仗。秦兆宽一口说完，侧脸看着床头灯下的女人。

苏丽娜纹丝不动地说，你告诉我这些干什么？

秦兆宽说，我告诉你是因为你问过我。

 

 

九

布朗神父从宪兵司令部的一个窗口跳下来时，苏州河上正在鸣放礼炮。这天是1942年的4月29日，驻守上海的日军都在庆祝他们天皇的41岁诞辰。布朗神父却选择了在这天结束自己的生命。他对情报官仲村信夫说，我告诉你想知道的一切，但你要保证让我回到罗马。仲村信夫一口答应。为了显示大日本皇军的慷慨与仁慈，他还特意让人准备了一顿纯正的英式午茶。神父却不以为然，他只要求能洗个澡，换一件干净的衬衫。神父说，上帝不允许我臭得像头猪一样享用这样好的午茶。

仲村信夫点了点头，让卫兵把神父带到楼上的军官浴室去。这时，助手提醒他应该防范犯人自杀。仲村信夫笑着说天主教的神父可能会杀人，但决不会自杀。他还教导助手，要征服敌人光用皮鞭与子弹是不够的，还得了解他们的历史与文化。仲村情报官从来都坚信，自杀这种勇气与光荣只属于他们大和民族的武士。

布朗神父就是从军官浴室的窗口跳下去的，在他把满布伤痕的身体清洗干净之后，连祷告都没有做就一丝不挂地爬上窗台。布朗神父闭上眼睛，张开双臂，就像凭空掉下个十字架，他赤裸裸地摔死在了水泥马路上。

几天后，当仲良把一封教会的信件送进小德肋撒堂时，克鲁格神父站在神坛前告诉了他这个消息。神父用一种无助的眼神仰望着墙头高挂的圣女像，说自杀对于一个天主教徒来说是永不翻身的罪孽。仲良站在那里，又一次想到了他的父亲。他淡然一笑，对克鲁格神父说，这没什么，他只是为了一个信仰，放弃了另一个信仰。

克鲁格神父吃惊地看着他，就像看到了魔鬼，在胸口划了个十字后，说，我的上帝。

仲良在心里发出一声冷笑，扭头离去。他听见克鲁格神父的声音从身后远远传来：信上帝，得永生。

 

 

邮政督察员入驻静安邮政所已是第二年夏天。一大早，两个日本宪兵用一辆三轮摩托载着督察员驶进大铁门，整个邮政所一下变得寂静无声。督察员并没有下车，而是站在车斗里，用黑框眼镜后面的眼睛在每张脸上扫视了一遍后，以流利的中文对大家说，我是伊藤近二，请多多关照。

说完，伊藤一个躬足足鞠了有半分钟后才直起身，跨下车斗，笔直地走进所长的办公室。

所长沉着脸，一甩手，跟着也进去了。到了黄昏的时候，他还是沉着脸，在大门口拦住仲良，要请他去喝两杯。仲良诧异地看着所长，这个古板而克制的男人，平日里连废话都不会跟邮递员多说半句，更谈不上喝酒，但这个傍晚他喝了很多酒，也说了很多话，每一句都让仲良感到触目惊心。

所长坐在小酒馆里，等到菜上齐了，亲手为仲良斟上酒。仲良不安地说，所长，有话你尽管说。

所长点了点头，让他明天一上班就辞职。仲良的眼睛一下睁大了，问他为什么。所长说，你还不知道为什么？

仲良说，我怎么知道？

所长说，你是什么人？你父亲是什么人？还有那个周三，你们自己最清楚。

他们都是死人了。仲良说，我是个送信的邮递员。

所长摇了摇头，说他宣统二年就入行吃邮政这碗饭了，我见的人比你送的信要多得多。说着，他用手往大街上一指，说，租界里三教九流，到处都有不要命的人，可我不管你们是重庆的，是南京的，还是延安的，你们干什么都不能连累了别人。

仲良说，所长，你喝多了。

所长一摆手，说，我都能看出来的这点名堂，你以为那个伊藤近二会看不出来？你听他那口中国话说的，就该知道他不光是个邮政督察员。所长意味深长地看着仲良，又说，我是为你好，也为大家好，你应该比我知道得多，日本人为了一袋面粉会杀光一条街的人。

仲良一句话都说不出来了，他的脸开始发白，但还能笑，还能举着杯子喝酒，可这酒却变得一点酒味都没了。

临别的时候，所长在大街上拍了拍仲良的肩，让他用不着担心，我要告发你用不着等到今天，更不会请你喝这顿酒。所长借着酒劲说，我也是中国人，我的老家在湖北，日本人刨了我的祖坟，拆了我家的祠堂，就因为听说我家祖上当过两任道光年间的巡抚。

所长眼里的泪光在路灯下闪烁，但仲良不为所动。他站在大街上，看到所长的背影消失在街角，然后匆忙赶回家里，一坐下就把这事告诉了秀芬。

你知道规矩的。秀芬不等他讲完就说。

可我连鸡都没杀过。仲良看着她的女人，那眼神就像无辜的孩子，

秀芬想了想，站起来，说，我去吧。

仲良说，让我想想。

秀芬说，夜长梦多。

仲良不说话了，伸手把秀芬拉回凳子上。这天晚上，他在床上一直想到后半夜，把秀芬摇醒，说他想好了。秀芬睡眼朦胧地说，那天亮带我去邮政所，我先认认脸去。

仲良说，算了。

秀芬一下就清醒起来，说，又不用你动手。

还是算了吧。仲良翻了个身，说，现在我只是个邮递员。

可是，仲良很快就被静安邮政所辞退。原因是他丢三拉四，尤其那些日本侨民的信件，不是无缘无故地失踪，就是被张冠李戴地送错。但接到投诉的伊藤近二一点都没生气，他坐在办公桌后面笑眯眯地看着仲良，问他作为一个邮递员为什么不能好好地送信。仲良显有点紧张，还有那么一点羞愧之色。伊藤近二接着又问他是不是不愿意为日本人服务？仲良摇了摇头，他已经意识到以这种方式来结束邮递员生涯是个不可饶恕错误。伊藤近二微笑着站起来，走到他面前，盯着他的眼睛说，为什么你想让我开除你？

还用问吗？他是想卷铺盖走人。所长忽然说，外面想当邮递员的人有的是。

紧张的气氛一下有所冲淡。伊藤近二扭头狠狠瞪着所长。

所长同样扭头瞪着仲良，又说，还要我教你吗？财务科的门开着，结账，走人。

伊藤近二的脸色在仲良走后变得铁青。他盯着所长，问他，你害怕什么？

怕？所长笑了笑，说，我有什么好怕的？

那你去把他留下来，我要他继续当这里的邮递员。

那不行，我们不能让一粒屎坏了一锅粥。

现在这里不是你说了算。

丢了信就得卷铺盖走人，这是邮政局的规矩。

伊藤近二冷冷地一笑，说，那你是不知道宪兵队的规矩。

所长的脸一下发白了，喃喃地说，督察员，你为了一个邮递员要送我去宪兵队？

伊藤近二愣了愣，没说话，一直到所长躬身退出办公室，他还直挺挺地站在那里，看着挂在墙上的《中国地图》。这个在上海生活了二十年的日本特工，早在三轮摩托驶进静安邮政所那一刻就已心灰意冷。他因酒后散布战争失败言论而遭撤职。长官部给他的最后指令是对悲观论者最好的惩处——留在这片中国土地上，直到这场战争胜利那天。

伊藤近二知道，自己的一生将在对故乡名古屋的思念中度过。

 

 

十

仲良卖掉自行车在西摩路的街拐角摆了个烟摊，每天蹲在那里，像个疲倦而呆滞的乞丐。他很快学会了抽烟，而且越抽越凶，常常是一天要抽掉一包，到了晚上还抽掉大半包。秀芬看着他始终不闻不问，只顾埋头绣她的那些枕套。

一天晚上，仲良忽然对她说，我要加入你们的除奸队。

秀芬说，你连鸡都没杀过。

你们需要通信员，也需要有人望风。仲良说，我不能像条狗一样整天蹲在街上。

秀芬看了他一眼，再也没开口。许多事哪怕对最亲的人都不能说，这是组织原则。秀芬每次都在菜场口电线杆的游医广告上接受指令，然后到指定的地点领取弹药，分配任务。大家分工合作，完成后就四散而去。除奸队员之间几乎都是用眼神来交流的，他们有时候连话都不会多说半句。

公共租界更名为上海特别市第一区那天，是这年里气温最高的一天。大街上挂满了青天白日满地红的旗帜，四处都是巡逻的日本宪兵与警备队的便衣。仲良被驱赶到一个远离大街的巷口，苏丽娜就是这时出现在他面前。沿着一双纤细的脚腕，仲良一点一点抬头，他看到苏丽娜的脸在灼人的阳光下白得耀眼。

仲良笑了笑，说，我现在成了卖烟的。

苏丽娜没说话，扔下几张储备券后，拿了包“三炮台“就上了等在一边的黄包车。

此后的很多日子里，苏丽娜都会在路过西摩路时停下来买包烟。她给的钱时少时多，但已足够让仲良维持家里的生计，却从不说一句话。

有一天，仲良终于开口了。他看着马路上驶过的汽车，目无表情地说，到此为止吧，你不用再可怜我了。

苏丽娜仔细看了他一眼，还是没说话，扔下钱，拿上烟就走。

两个月过去了，苏丽娜再也没有在西摩路口出现过，直到有一天傍晚。苏丽娜又忽然站在了烟摊前，说她手里有南京刚制定的冬季清乡计划，是全面针对苏中根据地的。仲良夹着烟，抬头看着她。苏丽娜说，我们不能让情报烂在手里。

仲良说，我们还是情报员吗？

这关系到成千上万人的性命。苏丽娜像是在下达命令，你一定要想法送出去。

我有办法就不用蹲在这里了。

你不是孩子了。苏丽娜俯下身，从烟摊上拿起一包烟，看着仲良的眼睛说，这点委屈算不了什么。

当天晚上，仲良换了身衣服来到小德肋撒堂。他一动不动地跪在神坛前，一直到克鲁格神父出来，才抬起头来，说，请你帮我这一次。

上帝会帮助每一头迷途的羔羊。克鲁格神父微笑着说，我的孩子。

我有情报。仲良说，关于江北的。

克鲁格神父沉吟了一下，说，那你来错地方了。

我知道你是有渠道的，我要把情报送出去。

你还不明白吗？克鲁格神父说，你的组织抛弃你了。

这关系到很多人的性命。

这也会让你丢了性命。克鲁格神父蹲下来，看着他说，你比我更清楚，如果你的情报有问题，你们的组织还会要了我的命。

怕死的人是不配当一个情报员的。仲良说完，站起来就走。

克鲁格神父却笑了，看着他走到大门口，才叫住他。克鲁格神父的要求是让仲良说出情报的来源，他再考虑是不是帮这个忙。仲良摇了摇头，望着烛光中的圣像，说就算这里是日本人的宪兵队，他也不会说出情报来源的。仲良说，你应该知道这一行的规矩。

克鲁格神父叹了口气，说忙他可以帮，但仲良必须答应他，你也知道我是干什么的。克鲁格神父说，我不会免费为你服务。

仲良盯着他那双蓝色眼睛说，神父，别忘了我们至少还有一个共同的敌人。

克鲁格神父又笑了，伸手搂住仲良的肩膀，邀请他去楼上的书房里喝杯咖啡，为了他们还有一个共同的敌人。

克鲁格神父就是在喝着咖啡的时候提议的，他希望跟仲良合作。克鲁格神父说，我知道你们不是为了钱，我也不会再问情报的出处，可为了你的国家，也为我们能早一天打赢这场战争，我们都需要有朋友。

仲良想了想，说，等我先证实你把情报送到后再说吧。

克鲁格神父笑了，说，你要信任我。

 

 

仲良像是又成了一名邮递员，他把苏丽娜从秦兆宽身上获取的情报送到小德肋撒堂，再由克鲁格神父把它们分类，从各个渠道送往它们该去的地方。仲良特别强调，要在每份转交的情报上都得标上他跟苏丽娜的代号。仲良坚信，组织总有一天会来联络他们。

可是，事情忽然发生了变化。一天仲良回到家里，见桌子上不仅摆着鱼，摆着肉，还有一整只切好的白斩鸡，就不解地看着秀芬，说今天是什么日子？秀芬没说话，抿着嘴从柜子里取出一瓶酒，把桌上的两个酒杯都倒满。原来，秀芬是个很会喝酒的女人。仲良一口都没下咽，她已经仰着脖子干掉了两杯。仲良的脸色变了，问她出什么事了？秀芬没有回答，而是笑了笑往他的碗里夹了块鸡腿，说，我提前把年过了。

仲良一直到两个人把整瓶酒都喝完了，才又看着秀芬，说，告诉我，他们给了你什么任务？

任务就是任务。秀芬说着，起身开始收拾桌子。

仲良就看着她在屋里来回地忙，整个晚上再也没说过话。秀芬却冷不丁地开口了，在他们上床之后，秀芬在被窝里说，知道吗？在他脑袋被砍下那一刻，我就是个死人了。

仲良愣了愣，等明白过来，秀芬已经贴上来。她的身体滚烫如火，嘴里喷着酒气，脸上却是一片冰凉。

第二天早上，仲良还是一言不发，看着秀芬从床下拖出一只崭新的帆布拎箱，打开柜子，把他的衣物一样一样放进去，合上，扣上带子，放到他脚边。秀芬从抽屉里拿出一叠钱，拉起他的手，放进去，看着他的眼睛说，马上就走，离开上海。仲良站着，同样看着她的眼睛。秀芬忽然一笑，说，只要活着，我会来找你。

你上哪里找我？

你去哪里，我就到哪里来找你。

说完，秀芬咬紧嘴唇再也没吐露一个字。她是用眼神把仲良一步一步推出门去的，一直看着他出了石库门，才靠着门框上仰起脸，望着天空中飘零的雪花。

事实上，秀芬并不知道她要执行的任务是什么。昨天下午，当她按照告示上的暗语来到接头地点时，大家都到了。四个人围在一张桌子前，上级是个留着一抹小胡子的中年人，他从口袋里掏出一叠钱，分了三份，放在每个人面前，大家就明白是怎么回事了。

有个码头工人打扮的除奸队员忽然问，为什么是我们三个？

是四个。小胡子说，还有我。

那人又问，为什么是我们四个？

小胡子说，因为我们都是视死如归的战士。

那人看了眼秀芬，还是要问，为什么还有女同志？

你怎么这么多为什么？小胡子有点不耐烦了，说，我们是革命战士，我们男女平等。

那人再也不开口了，低下头紧紧地攥着那些钱。

大家一直到出发前才知道，他们任务是刺杀仲村信夫。这个被日本军部誉为“东亚之鹰“的情报专家即将回国述职，大华洋行的总经理要为这个多年的朋友与同行饯行，地点就在华懋饭店的十楼。那里是远东的第一楼，也是日本特务与南京汉奸们的欢场，莺歌燕舞、耳鬓撕磨中常常伴随着刀光剑影。

饭店门外就是夜色中南京路。此时，雪停了，风止了，忽然来了几名铲雪的清洁工。他们的口袋里除了手枪，还装着一颗小蜡丸。小胡子在把小蜡丸交到大家手里时，说，同志们，我们不怕牺牲，我们今天的牺牲，就是为了明天的胜利。

华懋饭店的玻璃大转门里忽然走出一群人，站在一边的门童摘下戴着的帽子。这是个暗号。秀芬知道他们等待的一刻来临了。她扔下手里铲子，飞快地穿过马路，一手掏出手枪，一手把蜡丸塞进嘴里。

一身戎装的仲村信夫显然已经酒足饭饱，就在他走下台阶，与夫人一起向秦兆宽与苏丽娜躬身告别时，枪声响起。四把手枪从三个方向射击出的子弹，打中了仲村信夫与站在一边的日本使馆武官，也打中了秦兆宽。三个人几乎同时倒在雪地上，四周的保镖这才意识到发生了什么，纷纷掏枪射击。

秀芬一口气射掉了弹匣里七发子弹后，转身就跑。路线是事先设计好的，秀芬沿着南京路的人行道跑了没几步，腰部就像被人打了一拳，一头栽倒在地。

枪声还在响彻，秀芬却看到自己的血在路灯下是黑色的。她用力咬破嘴里的蜡丸，静静地躺在雪地里，静静地倾听着整个世界远去的声音。