【高中综合版】野百合也有春天
坐在开往江西上饶的火车上,四周是无垠的绿色田野,我的身旁坐着一群外出写生的美院姑娘。她们兴奋地盯着窗外疾驰而过的春色,快乐地喊道:“开往春天的列车!“
我想,我的目的地一定也有一样明媚的春光。
野百合也有春天
就算你留恋开放在水中娇艳的水仙,别忘了寂寞山谷的角落里,野百合也有春天。
采写:汪元
江西省上饶县,国家级贫困县。
上饶县石狮乡中学是一所极为普通的乡村中学。古旧的校舍,破损的课桌,黯淡焦黄的墙壁,甚至连黑板都是斑驳的。每间教室前方的墙壁上悬挂着一面面国旗,和一旁的校训一起鲜艳着。
学校老师得知我是来采访贫困女生的,立刻就把我带到了校长室,把这间全校环境最好的办公室让给了我。屋子比较宽敞,除了一张桌子和三张椅子,空空荡荡没有任何多余的摆设。灯坏了,很暗。
我想当差生
女孩蒋金婷一直怯怯地站在门口,总是不敢抬头看我。她很瘦小,黑黑的皮肤透点微红,两颊有几道皲裂。
今天是蒋奶奶的生日,所以
女孩的家远比我想象中的还要破旧。狭小的土坯房子安安静静地躲在院子角落里,外墙有好几道龇牙咧嘴的裂缝。我跟在她后面,看见午后的阳光打出了一幅剪影——矮小的女孩,走向一所破破的小屋。她是这个小屋的主人。
蒋金婷的爸爸在她上初一的时候因病去世了。为了还债,妈妈丢下金婷和弟弟去浙江打工。妈妈没有文化,帮人家烧烧饭,赚来的钱少得可怜。每逢交学费,姐弟俩常常要先向学校打欠条。妈妈已经一年没有回来了,上次走的时候她只留下了800元钱。
室内光线很差,两间屋子只有里屋的顶上悬挂着一只灯泡。一张大床、一只箱子、一张写字桌,便是这里的全部家具。蒋金婷和弟弟平时都住在学校,只在周末回家洗洗衣服,准备下周要吃的菜,并看望隔壁行动不太方便的奶奶。尽管金婷不是每天回家,但屋子却很整洁。“爸爸活着的时候说,虽然家里穷,可是家还要像个家。“蒋金婷会把家里弄得尽量好看一点,尽管她没有任何装饰物,只能一遍一遍把写字台擦得光光的,把单薄的被子叠成最好看的形状。
在里屋的箱子上,我意外地发现了一台用罩子盖着的电视机。这是蒋金婷家里最值钱的东西,也是爸爸留下的惟一一样东西。妈妈曾经好几次要把电视机卖掉,可姐弟俩不让——这是爸爸留下来的,不能卖。于是,这台电视机就这样静静呆在黑黑的小屋子里,她和弟弟从不打开收看节目,因为挺费电的。
蒋金婷的学习成绩在班里名列前茅。今年初三的她很有希望能够考上县里的高中。可当我问她,有没有信心考上县高中,她一直低头沉默着。良久,她抬起头,泪水淌了一脸:“我希望自己是个差生。“
我看到金婷的写字台上压着一张上学期的期末考卷。正上方的分数是69分。考卷前面部分的题目老师一直流畅地打着勾,但最后两大题空着,上面有两个鲜红的问号。卷子已经不太平整了,留着被水打湿后晾干的痕迹,分数上的红墨水有些晕开,我问女孩缘由。她哽咽道:“哭过太多回了……“
以前考试的时候她常常有冲动想把题目答差一点,让分数难看一些,这一次,她终于这么做了。她把明明会做的最后两题空着,一个字也没写。但从卷子交上去那一刻起,她的悔恨便无穷无尽:从未得过这么差的分数,这可能是初中阶段最后一次期末考试了,谁不想有个完美的结束。同学认为我是个坏学生怎么办?老师伤心怎么办?要是我的成绩从来都这样坏多好。
“有时候,我真希望自己是个差生,如果我不能读高中,就可以对自己说,蒋金婷,是你自己没本事,你本来就考不上高中的。这样就算哪天要离开学校,走出校门的时候也不会伤心了。“
我不禁细细打量起这个女孩。她说话的声音很轻,一开口全身便开始微微颤抖。她穿了一件粉红色的外套,带着袖套。有人说,粉色是花季女孩梦境的颜色。“你有什么梦想么?“金婷犹豫了好久才吞吞吐吐地说:“我以前很想有架钢琴,弹钢琴的人样子都很好看。你们城里的女孩一定都有钢琴吧?“
这句话问得让我很难受,我正在想着该如何回答她,她又把原来想说的话咽了回去,解释道:“不过现在不想了,早就不想了,以前小不懂事!“她流露出自责的表情,仿佛有这样的想法是一种罪恶。
金婷低下头,用手不停地拨弄着脖子上挂着的一粒小石头。一粒很普通的石子用一条普通的黑绳穿着。她说这是她最要好的朋友送给她的,但是那个女孩子没有念完初中就出去外面打工了,她们好久好久都没联系了。
屋子边上有一小块空地,蒋金婷利用空余时间种了点青菜,她和弟弟平时基本就吃这个,两排矮矮的植物让这个小院充满了生气。
临走,她对我说:“其实我觉得自己不苦,比起钟缘她们,我至少还有自己的家。“我走出家门,她还追上来,从院子的角落里摘了很小的一朵野花递到我手里。“送给你……“她给了我一个很羞涩很无邪的微笑。
沿着崎岖的山路颠簸回学校,在摇摇晃晃的三轮车上,我捏着小花,哭了。
我想有个家
钟缘在这群孩子们中间特别显眼,她比较高,看上去像个大姐姐。一问年纪才知道,她今年已经17岁了。这个年纪,城里大多数的孩子该上高二了,而她还在念初三。在我采访的这些女孩子里,她是惟一一个从头到尾都没有落泪的。
钟缘一家来自山东。她9岁才上小学,转学了好多次。印象中姐妹三人总是跟着父母到处搬家,父母身体很差,没有固定的工作。妈妈住院的钱大都是借来的,而三个人的学费对于这样一个维持正常生计都难的家庭来说,无疑是个巨大的负担。
每到开学时,平时和善的父母就开始吵架。他们互相指责对方没本事,赚不到钱供女儿上学。有一次,为了钟缘上学的事,他们还在家门前扭打起来,邻居都凑过来看热闹。那一刻,钟缘对生活绝望了,觉得自己活在世上只是家人的负累。她跑去退学,可最后还是被老师拽回到课堂上。老师还帮她交了好几次学费。“老师心疼我,所以我再也不忍心离开学校离开老师了。“她开始发奋学习。起初,这种拼劲是为了报恩,久而久之内化为一种力量,使这个17岁的女孩变得坚忍无比。
每到周末,她就会上山采草药。有一种叫金钱草的草药,卖得好时能卖到六七毛一斤,所以她空下来就去挖去卖,把赚来的钱攒起来。 暑假期间她还出去打工。
我问她:“可你今年才十七岁,以前暑假出去打工还不到十六岁,那不合法,并且很危险,知道么?“
“没有啊,他们雇我的,最后我赚了500块钱工钱!“ 她惊讶中还搀杂了一点得意的神色,“这点钱勉强够我们姐妹三个人交学费了!“
“打工能赚钱,你初中毕业后会去打工养这个家么……“
我原以为她会犹豫,可她却果断地打断我:“不会!我是女孩,人家不会要我这样一个人去做苦力,做其它事情,初中文化只能赚很少的钱。我要读书,只有念书,才会有大作为。“
钟缘说其实父母很疼自己。妈妈生病住院的时候,还惦记着女儿读书辛苦,特意借了五元钱给女儿买肉补身体。妈妈总说不能像她一样没文化,所以一定要三姐妹读书。
他们没有自己的房子,住的是被人弃置的破瓦房,一到下雨天,便屋里屋外一起下雨。看到邻居家的二层楼房又宽敞又漂亮,钟缘真羡慕,可是她从不会和父母提起。她永远忘不了一天晚上,她和妹妹们躺在床上,听到父母在外面说悄悄话。爸爸说:“多苦也要用力赚钱,造个像样的房子,再供她们三个人上大学!“三个女孩偷听着爸爸的话,互相捂住嘴巴忍着不哭出声,在床上抱在一起颤抖。
“如果要说除了读书以外的愿望,我只想有一个真正属于我们自己的家。五个人住在里面,挤挤的,暖暖的。我想读完大学赚好多钱,让家里人都过上好日子,让我爸爸妈妈不再受苦了。“
在和钟缘聊天的时候,学校老师间隔一小段时间便会为我带几个孩子过来,几个,一小串,又一小串……他们在办公室外用好奇又带点紧张的眼神张望我。这让我很无奈,我没有时间和他们一一交流,但我知道他们每一个都一样苦难,每一个都渴望着帮助。
我想教这里的孩子念书
在上饶县煌固乡中学,我又碰到了一个穿粉红色衣服的女孩。她叫王丽慧,是该校高二文科班的学生。
老师们都说,路过村子,看到的最破的房子就是王丽慧家的——不能挡风的墙,遮不住屋顶的瓦,那或许不应该被叫做房子。
因为家里穷,原本考上了县里重点高中的她却交不起学费。王丽慧说,她永远忘不了当得知自己中考分数那一刻复杂的心情——先是惊喜地飞上了天,紧接着又被狠狠摔在地上。她曾经听人说过,一进重高第一年就要一次性缴一两千块钱。这个数目对于她的家庭来说太庞大了。于是,失学这个事实重重地砸了下来。幸好她的母校得知消息后,决定免去她高中三年的全部费用,与重高失之交臂的王丽慧总算还能上一所普通高中。
我夸奖她的成绩,她却摇摇头:“我在这里是好的,可是与一些在县中读书的同学比起来,就差远了。“村子里另一个男生如愿上了县中,每当他和别人侃侃而谈学校有多大条件有多好,王丽慧总会自觉地回避。上县中,从现实变成了一个梦,又从一个梦变成了王丽慧心中的一根刺。
如今,王丽慧的村子里所有和她同龄的女孩都出去打工了,像她一样还在继续念高中的只有她一个。过年,那些外出打工的童年女伴们穿着漂亮的衣服归来,听着她们夸耀一年为家里赚了多少多少钱,王丽慧的妈妈很心动,几次想说服女儿不要再读书了。但王丽慧不为所动。“我要读书,我喜欢上学。我想上北大!“说完她略带羞涩地笑了。
我想女孩心中一定有一个高远的梦,要远走高飞,大展宏图。可当我问她将来要做什么时,女孩的笑容特纯净:“等我大学毕业,我会回来教这里的女孩子念书,要她们上高中,上大学……不再怕没书读,不再穷。“
纯美的愿望与泪水交叠着,倔强的神情与苦难打拼着,我们或许永远无法彻底了解,贫困如何纠缠着那些女孩们的梦想。
当暖风拂过,请别忘了,寂寞山谷的角落里,野百合也有春天。
链接:
■由于自然条件的限制,社会经济、文化等发展的不平衡,特别是受传统习俗的影响,我国贫困山区尚有少数文盲存在,而女性文盲占文盲总数的2/3以上;失学儿童中,女童约占2/3。
■1989年,一项由全国妇联、中国儿童少年基金会发起,旨在资助贫困地区失学女童重返校园的公益项目—— “春蕾计划“开始实施。15年中,“春蕾计划“让150万人次贫困女童圆了读书梦。至今,“春蕾计划“已经遍布全国30个省(市)、自治区,筹集资金6亿多元,开办了2万余个“春蕾女童班“,兴建了200余所“春蕾学校“。资助范围从小学逐步延伸扩展到了中学乃至大学。
■目前,我国平均每年仍有100万名孩子因家庭困难而失学,其中女童占了70% 。今天的女童,是未来的母亲。如果今天她们因贫穷导致无知,那么明天我们的大家庭就有可能继续贫穷。
■如果你有意向参与“春蕾计划“,帮助贫困女童,可与当地妇联儿童部联系,获知详细捐赠方式。也可直接与中国少年儿童基金会联系,联系电话: 010 — 85115406、65103493、85806343 。