因过竹院

寂时探听文章事，字句之缘凭谁知。

何堪丘墟问旧时，入眸惊鸿了芸枝。

围炉闲话烹世情，浮生走马终散失。

且道寻常无灵犀，以观斩弦作五十。

01

泗水

荏苒光阴，如梦岁月，二十华诞，光华依旧。情到深处，

自成文章，余笔虽拙，亦发此言。

曾几何时，余未知君，但闻君威名远播，余心尚存惶恐

犹疑。

然于如今，君已为余之挚友，方知君与余意气相投。芝

兰之交，本应莫逆相伴，然三年期限，顷刻将至。想鸣蝉泊

雨，清云湿鬓，醉乡日永，地久天长；叹山重水复，世事纷繁，

相逢相离，命里注定；幸柳暗花明，相看不厌，一笔一笺，

素书可寄。便执此妄言，劝时光莫再偷换。

所谓泗洲，莘莘学子食于斯寝于斯，长于斯成于斯，成

败皆于斯。道是芦花被下，卧雪眠云，保全得一场大梦；言

是竹叶杯中，吟风弄月，躲离了万丈红尘。道是劬劳，却乐

于其间，言是渺茫，只心存热望。

漫步其间，点点繁花，迢迢紫陌，分明别是风光。薰弦

常奏，书声琅琅，洞见曲水流觞。兰亭修竹，小桥流水，望

有怀玉书生。笙歌翠合，绮罗香暖，悦于溶溶涧渌。醉梦里，

年华不暗换。料黛眉重启泗堤，心还动泗水之苑。少年意气，

云龙风虎，地灵便当人杰。师长谆谆，三尺讲台，温言不求

厚报。世间万事万物，行于长路漫漫，或终为镜花水月，黄

粱一场，然既少年锋芒，当觉大梦灼人，如此便莫道风霜，

不问彼方。坚信于泗水之涓滴意念，亦可越过浮生沧浪，启

于四海八荒。正所谓求取功名之人，不觉龙门是险津，正所

谓求慕诗意之人，裁诗为骨玉为神……

02

走东流

不求酒逢知己，但愿快意交游。叙遍蚊蝇苟且后，犹可

一笑忘尽，转而执守确然认定的光风霁月。后来，你仍在我

身侧，却愈走愈远。

与你初次相见过后，辗转一年而已，天南海北，人事变迁，

却仍然记得你娓娓道来的笔墨方寸，赋予我的友情与光阴，

都如此令人追惜的所有。带着这样若有若无的念想，我复又

踏上我们初中时代一同走过的的路。

风啊扯不住衣袖，水在岩缝里流。那会儿的泉透了月华

般的清亮再顺磐砺千回百转，掬了偏是滩失神倥偬 , 乍一惊

真觉着魂也净了。灰蝉起鸣时你我相逢，一晃儿就是昨夜飘

雨。

你走后，连梦也不长做了，只是一些琐碎。不知是这几

程跌宕起伏生生将人晃晕了，还是讲故事的人惯会重蹈覆辙

连我都腻了味。那之后我不再插手关于你的所有，也许是因

为都风平浪静了也许是因为于事无补，我以为你清白而来，

世人强加于你满身泥垢。带着梦也遭了殃只能反复咀嚼些许

过往余味 , 又像数九寒冬在掌心的雪珠化开，末了连琐碎都

称不上，不过是温吞着刺痛人的清醒错觉。偶尔会惊醒，抬

头闭眼收敛凡俗盘根错节。

沿着小径走，回念那一个关于“我”的，我们一同探讨过

的哲学命题。我仍未透彻自己算是什么，却也有不觉不知的

朦胧意气随年少一饮而尽一醉方休。何妨我亦是山之重峦叠

嶂亦是水之一望无际，亦是茶叶杯弓蛇影亦是枯井一窥见底，

梅妻鹤子 , 枕石漱流。浮想过后嘴角咧开弧度 , 出于挂怀和若

有似无的想念。一抬头，是中秋。

夜里？日头上还有人大醉酩酊。烛火咬断了一盏又一盏 ,

03

新茶冲了个浓淡再浓淡。

梅花开还早，老叟深埋一瓮积年雪，风过后连钟声都清隽，

拂去半片叶，眼过一身霜，人在念啊，佛经里头不止一寸的，

何止是夕阳，还须得回头，看一管瘦竹野游江湖，一气儿饮

下陈过烟火的涤荡。那些年月沾染恣肆下的是浮雕还是疤疮，

除我无人记挂，究竟只是随手捞起，叵料彼此相仿。

家住白云山，闲登白云观。云散人亦散，空余旧残砖。

走着走着云片化为水珠飘渺在肩头，像多年的思量终于

难捺到说出了口，才肯抬手拭去睫毛上坠着雨珠似泪。

再次相见，是在小树林里偶遇，我们都笑了，和以前一样。

可凭谁心里头明镜儿似的，和以前不一样了。管他呢，野花

仍隐隐如旧开，薄如尘埃，香如尘梦，再成为泡影，如同那

些已不需要答案的疑团。而当下的一切，我却仍这么想着，

能抵住多少，是多少。抓不住的，便也由他去吧。何妨释然。

换雨移花浓淡改，关心芳草浅深难。约定只履行在初次，

别离比雨停来得要早，而最末次相见，我收到一幅行楷，墨

色借宣濡湿洇染着字如其人。还是你，大器晚成，更是白日

初升。恭谨卷字收好，我仍旧蒲团一个，扫叶看云。

待我转眸回望过客，一生能得几清明。山河神往，故人

不归，庄周梦醒，却再不见当初风月，于是一遍遍追念那段

时光的踏歌山海，好似步履仙尘挥一袖飞花留香，缭绕心际

从此不忘。

然而残留在记忆之中的终究不过是被流年剥离的残片，

千方百计拼凑亦只构成背影似的不清晰，任怎样复原都是无

功，皆是徒然。只能眼睁睁看着友人各奔东西，任由灯 火歇尽，

不复清明。欢喜却清晰如昨，轻易沾湿视线。

04

明月朗照下一束幽影，秋日金桂花花香自旷野由微风拂

来，指尖感触着尚未消去的轻寒，所抚触的生宣近在咫尺，

很久以前自笔尖倾泻的字迹墨色淡了些许，回忆里交谈那些

文字的时光却始终泛着温润光泽，如此才惊觉其实能够这般，

亦足够幸运。

执著于一些不可挽回的遗憾，沉浸在自己遐想出的焦躁

中不可自拔，希图一切顺利的人生，奢求不带杂质的明朗。

常常忘却我想象的完美本就不存在，悲欢相映才是常态。然

则“自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。” ，若真能旷然至此，

无妨这岁月一程程。此心少年，此生少年，有如你般恰似些

微光亮的少年人在，便足矣。

但愿不论灯火阑珊或是暗淡，你我都能以韶华证理想，

如此，那些已然的离去，就并非毫无意义，那些无悔的曾经，

才更值得感动。相较于风赶月莫留情的决绝，何妨饱览故人

所赠的风景。

关山万重，风月过眼，江湖年少，阅尽天涯。

光为影来处，不负来时路。

05

旧

我常常在黑夜里敲打文字，然后再尽数删掉，如此重复

不厌其烦，虽然回忆的时候总有种莫名的可笑，类似于刚刚

键入时自动联想出的“蚊子”，突兀而无法辩驳地伫在 Word

文档的第一页第二行。

F 总是放浪形骸的样子，前一秒还能窥测到眼底淡淡的

伤感和手下无意识写出的某个缩写（他喜欢的人），或者几

句伤春悲秋，下一刻 F 就带着他的好皮囊呼朋引伴对着老师

嬉皮笑脸，让你怀疑他是否被魂穿，甚至会有去拨打紫金山

天文台电话咨询一下最近是不是有异常天文现象的想法。

遇事自然而然有一种莫名的热情，对于鼓动我去表白比

我本人明显热衷，豪迈地一挥手说怕什么就要带着我上四楼。

而我通常故作忧伤凝望远方，说我不敢。

大概在某个多巴胺分泌异常的傍晚突然觉得我有九成胜

算，于是我就拉着 F 上了四楼，明明临行前像要去征服星辰

大海，上台阶时气氛却变得压抑，也可能是错觉。空气里的

低气压让我想回二楼继续做我的生物作业。

W 对我抒发内心愁苦的时候会抱怨一切都是时间节点的

问题，所以在一个百无聊赖的清晨我看了一下日历，显示那

天是 12 月 4 日。

国家宪法日。

于是过程没有必要赘述，大概就是我低头抬头重复十遍

后结结巴巴拼凑了一句“我有点喜欢你”，然后他成功在两秒

内以五十厘米外不可闻的分贝表达出了“我才不信”。

……

06

我必须要说这很有些难度。

我觉得还应该进行力所能及的补救，最后的结果是他相

信了我的话然后支开 F 和无辜在场的 Y，拔脚就跑。此前 F

喊他一度使人认为是 F 要对他表白的事按下不表，F 追他差

点没追上好不容易才压制住躁动的他的事按下不表，乱入现

场试图安慰他却得到一句“我们根本就不认识好吗”的 Y 被毫

不留情嫌弃的事也按下不表。

F 和 Y 没什么特点，主要是帅，所以我想起来的时候总

觉得 N 那天赚大发了，被这两位逼在几个胡乱摆放的桌子中

间感受冬日走廊沁人心脾的凉爽，该是多少纯情少女的梦想。

虽然我也享受了同等待遇，但 N 的存在着实煞风景。

我想这应该是一段伤感的往事，我却讲得像个笑话。

我没喝一口酒，却湿透了衣裳。我没吸一口烟，却满眼

都是缭绕迷茫。

D 不出现的话我很容易就能脱身于有关 N 的所有，无奈

这只存在于预设。

D 出现之前我就知道他，因为 N 曾经拿出一本杂志问我

知不知道某某某，才高一就已经发表作品不少可谓少年得志，

还出过本书。我很觉得有些无聊，对 N 说 C（某高三学姐）

不也是，你看她写的东西我们又不是写不出来，主要还是我

们懒。

故事的常规套路是这个话题就此结束，可惜 N 才气过盛，

第一次月考就在语文考试中作出大作一篇斩获高分，尽管客

观来说那篇文章最大的几个特点应该是辞藻华丽引经据典空

洞无物，N 自己都说不出来他到底想表达什么。

即便如此，D 注意到了 N，N 一直认识我，于是我们构

07

成了一个无厘头的校文学社管理组，我待了半年不到就选择

离开，其间印象深刻的有共同探讨校征文题目被无情忽视并

且由于吹了半小时风在第二天患上轻感冒，和传销般招人如

果没有 F 友情赞助一箱 AD 钙就招不到人的凄惨故事。

我抛出一堆无脑问题试图逃离被新概念怪力乱神般文字

支配的恐惧，紧接着受到了 D 的强烈抨击——其实隔了一段

时间，但在我做完绝对值不等式启动笔记本的瞬间他的语音

接二连三。我想这实在是无聊的偶然，上天连让我对他置之

不理的半分钟都不赐予。

听完了我发现我对他的理解停留在肤浅的层面（不是第

一次），但很明显他并不想让我深入了解，我礼貌地说了再

见关掉 QQ 想着再也不见，尽管我相信下周或者更早我会被

打脸。

如果不看些文字这个充满哀乐的夜晚难以为继，纯情校

园言情小说可以消磨荷尔蒙分泌过于旺盛的寂寞夜晚但不能

应对决定在接下来几个小时理性思考的生物。在混杂着《好

汉歌》与《学习雷锋好榜样》旋律的唢呐声中我在 vivo X6

的浏览器上键入《震后嘉年华》，手机已经五岁，虽然它还

是像第一次见面那样有温柔的粉红色，但和我一样不再年轻，

显示出下一个界面很费了些时间。在这段空隙我想着哪天我

的文友取出这种稀奇题目给我看我一定以我年纪允许的最大

速度赶到他身边将他的大脑送去人民医院洗干净，当然不能

忘记带上他的社保卡。

我还是看到了那篇文章，我以正常速度读了一遍。

短暂的五分钟，我保持沉默，一直到手机屏幕熄灭。

我觉得这种文章被作家协会的老师交口称赞实在让我意

外，我宁愿 D 在骗我。

08

宁愿而已，芜杂的思绪下我又读了三遍，逼迫自己接受

现实。

一逼迫就逼迫到我们回家。

母亲在刷洗着沾了丧礼晦气的外衣，西门子洗衣机轰隆

作响，父亲的酒鼾声令人震惊，我想逃离我面前一会儿亮一

会儿灭的界面，这不是灵异事件，只是我出于惶恐的自卫反

应。

后来我大概觉得我此生不用进文坛，在圈外蹦跶就好，

我安心地退出，然后点开微博欣赏网民的骂战以及突破三观

的情感事件并再次确信编出来的才最精彩。

低级的感官刺激让人沉迷，2020 依旧有很多智商处于平

均线以下的网民。

我跟吸毒上瘾一样喜爱文言文，也跟吸毒失智一样忽略

我文言文阅读永远一塌糊涂，彼时我是语文课代表，老师告

诉我团支书课代表这两个职位你只能选一个，乐于奉献的我

选了后者。

我不后悔，但我觉得实在离谱，没课代表多出来的 2 分

我中考素质分照样是 20，何必辛苦自己？更离谱的是老师上

《最苦与最乐》一时兴起问我们的理想是什么，作为语文课

代表我很不幸地被点名，迅速用手盖住写在书页上的歪诗，

我站起来卡壳半天嘀咕一句当作家因为我实在说不出我将来

就想在家混吃等死，随之掌声震耳欲聋让我对接下来的初中

生活心生绝望。

心说丢脸就丢脸吧，丢完了得了，结果这一丢保守估计

丢到了隔壁八班和老师办公室。目前我对此只剩下一个感想

那就是这篇文章千万不要被老师看到。

09

这事八年级发生，九年级我开始与隔壁班的 N 通信，绯

闻沸沸扬扬就差捅老师那儿但他岿然不动置之不理，具体表

现在他两个月没回我信，在一个过于清冷的晚自习下课我鼓

起勇气去给他看我新写的小说，正在想如何优雅地给他他正

好出了八班门想去洗手间，于是我充分利用这个大好时机把

本子塞进他手里。

次日早晨与八班课代表交流完早读内容我依稀听见他唤

我姓名，一片迷惘中我回头接过他手里的东西，一看是我的

小说。

我目瞪口呆，原来打破僵局如此容易。可爱的 2018 年，

我还会悄悄打开第一页满怀期待地看看有没有信。

我边巡堂边看他写给我的东西，看着看着我突然想拥有

哆啦A梦的时光机，打醒那节语文课做梦的自己，他给我写“你

说你梦想当作家，这固然很合理，但是建议先业余，因为你

缺乏阅历，在我看来这部小说的结构和语言都很不错但是……”

……

我甚至无法说明我的梦想不是当作家。否则我给他看我

的小说干嘛？

N 实在是个奇人，起码在我们逼仄的初中是（或许因为

它以升学率著名），我第一次知道有人既听《倾尽天下》又

时不时在信里混入李荣浩，既看《权利的游戏》又看《道德

经》，我提出的问题（包括但不限于关于儒释道的冲突）他

都能给你分析两页纸甚至引用佛经。

第一封信是张明信片，文体是半文言，他饶有兴致地陪

我聊了两个回合然后在为提前考准备的加课上给我几张纸。

我满怀期待地被骂了个狗血淋头，原因是我前一张明信片问

他 QQ 分组，少女喜欢给自己加戏，我觉得他是我人生为数

10

他 QQ 分组，少女喜欢给自己加戏，我觉得他是我人生为数

不多的少数 , 就将他划定在亦师亦友或者是知音范畴让他任

择其一，他说你自己都知道这是在胡扯。

不愧是 N，第一次写白话形式的信就给我这么大惊喜。导致

致接下来两个月我们彼此断掉音讯。

中考结束后的一周漫长得令人窒息，老旧电脑终日挂在

考试院官网，而我漫不经心在每天一早刷新，然后例行公事

地打开手机，给 N 发一句早安。

蝉鸣无休无止像要灌满我过去三年的惋惜，我深知我本

不必执着这次成绩，如果我在提前考多考几分。一模的县前

九十早就为我铺好了道路，我只要正常发挥就可以，但没有，

我想我还是太年轻。考前一夜我抄了一张纸的诗词，懒散地

翻阅《三国演义》。即使我知道我的失败源于长久对学习的

随性，并不是一个晚上的疏忽大意。

烦躁，我和 N 从魔道祖师聊到陈奕迅。间歇我谈及中考

成绩，他说他考得不好，不过没关系。

“你有什么好怕的，提前考你不是也进了？”熟悉的气泡

熟悉的字体。

然后是徒劳的解释，清晰的安慰，漫长的叹息，我把自

己丢到床上闭了眼睛。

八月，西北的风安了永动机，裹挟彻骨严寒撕扯我前行，

我在七月将自己深深埋进大衣，低头敲击屏幕跟未曾谋面的

（彼时）网友 F 说明我跟 N 的相识，原因只是他对此无比好

奇而我处于藏不住欢喜的年纪，我便得以完整叙述整个经历。

故事能不能没有结局，所有人终于淡去联系。

11

刀戟声共丝竹沙哑，谁带你看城外厮杀。

七重纱衣血溅了白纱，兵临城下六军不发。

谁知再见已是生死无话，当时缠过红线千匝。

一念之差作为人嫁，那道伤疤谁的旧伤疤。

还能不动声色饮茶，踏碎这一场盛世烟花。

血染江山的画，怎敌你眉间 一点朱砂。

覆了天下也罢，始终不过 一场繁华。

碧血染就桃花，只想再见你泪如雨下。

听刀剑喑哑，高楼奄奄一息倾塌。

是说一生命犯桃花，谁为你算的那一卦。

最是无瑕风流不假，画楼西畔反弹琵琶。

暖风处处谁心猿意马，色授魂与颠倒容华。

兀自不肯相对照蜡，说爱折花不爱青梅竹马。

到头来算的那一卦，终是为你覆了天下。

明月照亮天涯，最后谁又得到了蒹葭。

江山嘶鸣战马，怀抱中那寂静的喧哗。

风过天地肃杀，容华谢后君临天下。

登上九重宝塔，看一夜流星飒沓。

回到那一刹那，岁月无声也让人害怕。

枯藤长出枝桠，原来时光已翩然轻擦。

12

梦中楼上月下，站着眉目依旧的你啊。

拂去衣上雪花，并肩看天地浩大。

13

已经为了变得更好去掉锋芒

一不小心成了你的倾诉对象

电话约在从前约会的地方

要陪你唱歌吃饭我结账

保持优良习惯

你说最近过的还算幸福美满

喝了几杯唱了几段你却哭了

想去安慰却不知什么立场

听你说话看你哭湿头发

我得到了惩罚

戒了烟我不习惯

没有你我怎么办

三年零一个礼拜

才学会怎么忍耐

你给过我的伤害

是没有一句责怪

戒了烟 染上悲伤

我也不想

你说最近过的还算幸福美满

喝了几杯唱了几段你却哭了

14

想去安慰却不知什么立场

听你说话看你哭湿头发

我得到了惩罚

戒了烟我不习惯

没有你我怎么办

三年零一个礼拜

才学会怎么忍耐

你给过我的伤害

是没有一句责怪

戒了烟 染上悲伤

我也不想

我也不想

谁也不想

戒了烟我不习惯

没有你我怎么办

三年零一个礼拜

才学会怎么忍耐

15

拦路雨偏似雪花

饮泣的你冻吗

这风褛我给你磨到有襟花

连调了职也不怕

怎么始终牵挂

苦心选中今天想车你回家

原谅我不再送花

伤口应要结疤

花瓣铺满心里坟场才害怕

如若你非我不嫁

彼此终必火化

一生一世等一天需要代价

谁都只得那双手

靠拥抱亦难任你拥有

要拥有必先懂失去怎接受

曾沿着雪路浪游

为何为好事泪流

谁能凭爱意要富士山私有

何不把悲哀感觉

假设是来自你虚构

16

试管里找不到它染污眼眸

前尘硬化像石头

随缘地抛下便逃走

我绝不罕有

往街里绕过一周

我便化乌有

情人节不要说穿

只敢抚你发端

这种姿态可会令你更心酸

留在汽车里取暖

应该怎么规劝

怎么可以将手腕忍痛划损

人活到几岁算短

失恋只有更短

归家需要几里路谁能预算

忘掉我跟你恩怨

樱花开了几转

东京之旅一早比一世遥远

靠拥抱亦难为你拥有

你还嫌不够

17

我把这陈年风褛

送赠你解咒

邀看共坐天阑的明月

注释蚊蝇苟且

知空相喻生灭

青灯以后简略

向来东风不枉为贤能者借

竟对盏将清静都引以为戒

七情最奇崛，法门尽忘却

还尚无怨念看客莫平添

任平生素昧求夙愿开篇

恍惚三载情劫 独问章节圆缺

秋风凄雨 温如良夜