大家都有美好的未来 吧

大学毕业便算是进入了人生的新阶段，是活到二十二岁变化最大的一个转折点，在这之前不过升学轨迹不同，方向大抵相当。有朋友被调研和报表折磨着每日与疏通肠胃的瑞幸相伴，有朋友才到单位报道过不了几天就要跟第一书记下乡，有朋友因着银行工作想一同看的展屡屡延期，有朋友一边在医院见习一边备考，有朋友和对象分分合合仍在一个月内考出驾照顺利上路，就连我妹都每日躺在床上思考吉林气候与杭州会有多大区别。而我前几日还被我妈嚷着在家化什么妆，笑死，难道出门我就化妆了吗。全凭心情罢了。

回到村里这一个月，所有的暑期规划全部搁置，滑板早就积了灰，尽管在我妹说出她学会了滑行时我瞬时产生过焦虑感。竟日里在空调房里待着，睡觉到天昏地暗，窗帘是拉着的，灯是关着的，室内温度长期保持在二十六摄氏度。我说很多时候在室内会喘不过气来，想狂奔出门大喊大叫，就像有时候会没由来地想揍点什么打发原始的暴力欲，我妹说这是反社会情绪。

偶尔，很偶尔，傍晚五点有风的时候，我会搬一把椅子坐在楼下，把腿架得老高，有一次我妈说我的裤子太宽大，坐姿不雅观。经常会和隔壁中年丧偶的公公对视，从小就觉得他冷眼看我，不过有什么要紧，我也不喜欢他。

望着电线杆总是出神，飞机飞过的时候想学小岳岳追车，飞机你去哪呀，飞机你带我走吧。突然又觉得反正以后也买不起房，每天赚五十块钱来抵水电油盐酱醋米菜钱也应当是够了，做个家里的米虫。一个月里不知道跟妈妈吵过几次架，尤其当她眼红别人孩子找了工作偏偏我还要继续念书，这种时候又觉得出远门是种解脱，走出村里是种理想的归宿。

朋友说她最近丧失了吃瓜欲望，我一遍一遍刷新社交平台，莫名地想起《新华字典》里的例句。

“张华考上了北京大学；李萍进了中等技术学校；我在百货公司当售货员：我们都有美好的未来。”

美好的未来有多远。