《清单人生》：“巴黎年纪多大？”

我希望，你能活出最精彩的自己。

我希望，你能见识到令你惊奇的事物。

我希望，你能够体会到从未有过的情感。

我希望，你能遇见那些想法不同的人。

我希望，你能为自己的人生感到骄傲。

如果你发现自己还没有做到，

我希望，你有勇气重头再来。

——电影《本杰明·巴顿奇事》

“叉子。刀子。勺子。就得按照这个顺序来。”63岁的布里特-玛丽做了一辈子的家庭主妇，用小苏打把屋子打扫干净，照顾丈夫的两个孩子，要像一个“文明人”那样生活。小心翼翼，严格按照清单做事，把日子按照计划那样过的井井有条，精确到几点几分吃饭，几点几分和谁有个约会，生活像停滞的水。

《清单人生》是弗雷德里克·巴克曼“暖心三部曲”中的第三部。巴克曼曾在采访中说，他的故事只关注55岁以上的中老年人和10岁以下的小孩，因为他们是最不会在意社会既定法则的人。在《奶奶的道歉信》里那个脾气奇怪的邻居布里特·玛丽成为了主角。这是一个生活里不讨人喜欢的存在，固执、不懂变通。可当她为丈夫的背叛出走，当她来到小镇博格，当她被迫接受老鼠、穿脏衣服的踢足球的小孩儿，当她敲开一扇门，坐上去巴黎的火车，63岁的她重新拥有了自我。

“人生的乐趣本来就少得可怜。无论是谁都很少有机会留在原地，拒绝在时间的长河中随波逐流，在快乐的漩涡中永远沉溺下去；也无法毫无保留地爱一个人，时时刻刻都充满激情。

“在我们小的时候，如果条件适合，可能有几次机会能够做到上面这些。长大后，就是漫长的、大气都不敢喘的卑微生活。谨慎自持让我们不再为了纯粹的快乐大声欢呼，即便笑得出来，也总有一丝羞耻感挥之不去。还记得成年后的你痛痛快快地笑过几次吗？”

不知道为什么，似乎跨过了十八岁这个坎，成年人的责任和担当就不由分说地全部投向了我们。学习、工作、家庭，几点起床，几点吃饭，几点睡觉，做好完备的计划，日复一日，清单一样的人生也就随之到来。制定清单是害怕改变，害怕生活突如其来的变化，所以宁愿把自己活成了清单奴隶，谨慎自持，精致麻木。

再次选择和重新开始变成了橱窗里可望而不可即的昂贵品。

但人生总归不是一个固定了答案的填字游戏，而是一盒你永远不知道下一颗是什么的巧克力，是需要新期待和新激情的冒险。

-“我年纪大了，不适合去巴黎了。”

-“巴黎年纪多大？”

当一个人沿着既定的轨迹慢慢变成了63岁的老人，她已经开始害怕知道，灵魂中还剩下多少自我改变的空间，还会遇到什么样的人，他们会怎么看待她，会如何让她认清自己。因为习惯和恐惧。习惯和恐惧把她桎梏在了世俗的条条框框里，做一头心甘情愿的困兽。事先给自己设定的角色让她缺少去突破的勇气。

当她闭上眼睛回顾这匆匆走过的大半生，想起自己做所有选择的全部时刻，或是意识到自己从没有为自己做过任何选择。一种偌大的失落感和空虚感抽离出身体，把灵魂带到深渊。

重新开始吧。

去巴黎，去爱上足球，去见识让你感到惊奇的事情，去体会你从未感受到的情绪，去遇见想法不同的人，去活出精彩的不一样的自己，去为自己感到骄傲。

选择有时候不必急着做出。就像布里特·玛丽最后没有推开肯特或者斯文的门，而是拿着孩子们为她订的一张去巴黎的车票，圆她自己一场盛大的梦。

也许只有这一件完全脱离了清单的荒唐的事能够成为63岁玛丽的唯一属于自己的谈资。

只要你有勇气重头再来，无论43岁、53岁、63岁，你永远是那个18岁意气风发的青年人。