清莽

          中学的景致并不怎么样：团团叠叠的树丛，泛滥的粗绿以及拙重的枝干。确是很没趣的。

这样的思想不过因为开学考试的困难与逊色，同毕业考试的优越成了极大的落差。来中学正课的第一天它留给我的烙印也便如此。湮没于稀疏的人群，单闻瑟瑟风声有如芒刺般嘈杂。

我于是加快了脚步，确认自己教室所在。模糊陈旧的班牌领我进了教室：密集而斑驳的色块贴在每桌前，错乱不堪，而且冗芜。于是乎又闻到瑟瑟风声有如芒刺嘈杂。

那天的课似乎都很长，加以又是春季，温适得让人想睡去；但社会课倒很令人叹曰稀奇的：非书上的东西，而是其人。铃未响，一敦胖的上半身现于窗口，正缓缓地挪动着；他往教室一瞥，细琐碎乱的锐响顿然稀疏了：一束清冷锐利的光从他狭小的眼里刺出，叫人像是遭了芒刺。其人踏过门槛，仍然敦胖的身子缓缓挪动着；肤黑；一头萋草般凌乱且向上生的发清晰得多了；眼小而圆，却依旧刺出清冷锐利的光来。

铃既响，他用着不很标准的普通话而且不十分流利地介绍自己道：“我呢，姓宋，是那个啊——你们的历史与社会老师！”说毕，在陈老的黑板正中写下一个“宋”字，很莽然、用力、快速；而且还在最后一捺断了粉笔，不过紧接就更洒脱地补上半笔。

此后的两个学期即一年里，我与宋交集并不密切。不过宋常在体育课上打篮球，依然敦胖的身子却异常灵捷地行动，他像一道粗犷的光穿梭于稀疏的人群，偶然一跃即是进球。他的篮球确是很精彩绝伦的，因此我时常愿意去观看。其时我时常觉到他眼里清冷锐利的光变得柔和得多，不过很快就变换过来，换以僵硬的笑。

初一的文理联赛考完时，我犹已预见其落第的结局，于是很是颓丧；社会的默写又恰巧错了，须去宋那重默，即执默写本入办公室。其他人皆尚未从食堂回来，只有宋一人。办公室静得如铁，单在缝隙里闻见瑟瑟风声有如芒刺般聒耳。正望见宋握着一柄茶杯，斜斜地望着窗外：他许是在赏近处枝条稀疏，叶大而且哑绿的玉兰树；又或透过稀疏的叶凝视远处的教学楼。我回过神，报了一声，宋如梦初醒般应门道：“嗯！”，声沉得若铁；他抿了一口杯中的茶，继而望着窗外。

半晌，一位隔班老师的到来熔化了这般寂静：

“呵，思考人生么？！”

他如梦初醒般应门道：

“嗯！”

“那么，思考什么？”

“我在想啊——最近这么闷热，那玉兰却如此苍翠；在冬天的时候，还能开出满树的花来；之后风又把花全刮掉了，那玉兰树却仍旧如此苍翠：它可是一年四季都这样——那么我就在想啊，这个人啊……”

宋见那老师已撇过头去，将欲走却，便不再多言，继而望着窗外。

我却到现在还时常记起这番话来，他给予我的东西，确是常人无所及的。

在升入初二之后，宋已不教我了；不过常能透过窗口和玉兰树稀疏的枝叶，望见宋倚在对面的教学楼的走廊扶手上，握着一柄茶杯，像在无阻拦地望着他对面的教学楼。我们一并拥在窗前，待宋看清，我似乎就察到他清冷锐利的光变得柔和得多了，加以欣喜的笑。

现在我也时常在体育课闲逛之时偶见宋的影迹。见他仍然敦胖着缓缓挪动，肤黑，一头萋草般莽乱而且竖上生的发，并一成不变的清冷锐利的光自小而圆的眼里刺出。宋抱胸走至篮球场边，又化作一道粗犷的光穿梭于稀疏的人群，一跃即是进球——实在是精妙绝伦的。

我于是又忆起那番话来，仿佛在泛滥的粗绿里、拙重的枝干间，以及稀疏的人群中，又遇那束清冷锐利的光刺进我的眼，瑟瑟的风有如芒刺般刺痛我的耳。