夏天【高中组 杭州高级中学 赵予恒】

  我在夏天的开始穿过街巷，视线所及之处是三角形的天空，湛蓝色消失在视线镜头，两侧商铺的交错。这是一个属于阳光与雨水的季节，晴朗与阴雨交替出现，平分春天的全部美好，忘掉属于冬天的一切。

　　五月算作初夏，晴天比七八月少，也没有那么浓郁的光与热，极尽轻盈，在澄澈与明净中有一种脆弱感，像易碎的琉璃瓦片，折射出敏感纤柔的光彩。

　　所有的草木都长满了，悬铃木的宽大叶片层层叠叠，簇拥在浅灰色枝干边缘，留下只能使风与天空透过的间隙。云与云之间有明亮阳光，覆拥低矮灌木与草坪，散发一种仿佛暗恋的渴望、内敛与几乎满溢的感性。

　　如果晴天太久就会下一整天雨，说不清是代价还是补偿。那些雨会在一个潮湿的午夜落下，从白昼里浮动的云，每一滴里都是积蓄很久的暖意与湿润，滑过手臂会带来一阵强烈的悸动，没有来由，很快消失在叶片的阴影里。操场中央的足球场是天然草坪，有几块裸露的沙地，每到雨天就会积水，没在肆意生长中。如果是一个温柔的夜晚，那些很浅的湿痕会变成无数片深海，在不浪漫的城市灯火里泛起波纹，闪烁不定。冲刷过草木与屋瓦的声音可以分辨，像某种呼吸与心脏跳动，在起伏中徘徊，往往复复，仿佛等不到尽头。一些明灭不定的事物会出现在五月下旬，春天已经走向尽头，空气氤氲，可以算作暧昧。很多汹涌热烈的事物将至，来得悄然无声，安静到悸动拥有形体。

　　记得很久以前杭州还有烟花大会，那个时候主城区还没有禁放，一大群人在江边坐着，到点了就站起来看，没过多久又坐回去，拿出准备好的零嘴，边吃边聊。我应该去过好几次，每年烟花放完，暑假就结束了。不知道为什么，很小的时候对季节完全没有概念，开学了就是秋天，然后是冬天，去当地的的公共浴室洗澡，水很热，天花板上凝满水珠。如果有一天打了雷，就算春天来了。

　　几年以前的夏天我去钢厂的冷饮部打汽水，五角一瓶，要用票子和空瓶换。我爷爷以前在厂里管档案，每年都会收到一批票子，然后让我和我妈去换。那个时候觉得一瓶汽水好多，一个人都喝不完。我妈偶尔喝，我爸喝啤酒，怎么看都觉得这些东西永远喝不完。

　　后来钢厂拆掉了，一六年的事情。浴室是一四年关的，冷饮部更早，自从马路对面有了小卖部，它就和关了没什么区别。烟花大会一五年停办，我没赶上最后一次，停办的消息还是在报纸的一个角落找到的，像讣告，灰色的一小块。再然后我上完初中，再到高中。现在我可以把一个季节分得好细，每过几场雨就觉得应当是另一个季节，我甚至可以通过悬铃木的枝条来区别夏天的起承转合，但我记不得夏天原来应当是什么样的了。

　　我在春天等樱花，在夏天等暴雨和伏天，在秋天等银杏变黄，在冬天等初雪，大概四季对我来说我，已经是一种符号了。

　　于是我暂且忘掉一些未至，把秋冬的沉郁与春天的朦胧安置在千万个尘埃里，屏住呼吸，看见夏天的某种美好将至，在每一场骤雨与晴朗天色中，默祷很多个夜晚与清晨。

　　于是我继续往前走，憧憬着我生命中的盛夏。