daisy收
致daisy:
daisy,距离上次见面过去了快半年,你走了之后,天空依然很湛蓝啊。不知出于何种原因,我产生了想给你写信的想法,这种想法虽然只有一瞬间,但我已经下笔,我也不指望你能给我回信,只是想把我的想法告诉你。
最近我的生活越发的无聊,没有工作的困扰,最近的水电也已经全部停止了。我的人生就像墨水一样,被困在瓶子里。我也有想过以你为主写一本小说,但还是放弃了。随着年岁渐长,我好像放弃了越来越多的事物。我知道人生就是连续的妥协,没有标准答案前进的人生才是最难完成的。
daisy,你有听说过亨利达戈这个人吗,我突然想给你讲一讲他的故事。1973年,美国芝加哥市一家医院的看门人去世了,他叫亨利达戈,享年83岁。他没有亲人,没有朋友,甚至连他的邻居都不知道他的姓怎么读。直到他的房东清理他的遗物的时候,从他的床底下发现了300多张色彩鲜艳而诡异的水彩画。这些画有的长到三米,在正反两面都画有不同的剧情和色彩。与此同时,还有一部长达15145页的小说原稿。在这60年的时间里,亨利一直在自己的公寓里,独自一人写着那在创作中游行了一生的故事。而他笔下历久弥新的故事,直到去世前的半年,都没有人读过。我们创作者啊,都应该模仿亨利,他人的评价也好,名声也好,利益,金钱都应该无所谓。可是真正能做到全心全意为了自己作品的人又能有多少呢?我一直在想,亨利一定是找到了创作本身的幸福了吧。
比起全是精湛的技巧,拥有幼稚的冲击感的才是好作品。我的创作也有趣过,但这股冲动已经烟消云散,过了保质期了。愤怒也好,嫉妒也好,都随着创作的冲动一同过期作废了。说白了就是超过了保质期。如果这样,那人生一定也有保质期吧。
我在九平米的房间里写着诗,人生只不过是接连不断的回忆而已。雨过天晴的湛蓝,躺下由后背传来的凉意,干巴巴的泥土混杂着青草香。高架桥下,用手指触碰沥青,仰望天空时的群青色,墨水般洇开的天蓝乘以蓝天。人生就是接连不断的妥协。做出一个又一个决定,其中总有一次犯下致命的错误。对那种感觉念念不忘,却渐渐长大成人。公寓里照进仿若夜色的日暮黄昏,看着干涸的暮色反射在窗户玻璃上。
到头来,只是看着天空并不能做出真正的艺术,想要做出真正的艺术,那就离不开躯壳,可我这临近保质期的生命又能支撑什么呢。或许还有一年,这一年就是我的一生。我想要去往远方寻找,踏上孤身一人的游行。
dunu