夏日旅馆

夏日旅馆

她像停滞水中的孤船

敞开自己拥抱顺流而下的水草

用脊背阻挡每一尾匆忙路过的鱼

但其实我并不清楚她的朝向

所以这一切只存在于印象

我并不清楚她的性别

但我想她在等待一名舵手

能牵她漂流到长江尽头

能够在每次风暴来临前遮住她的眼睛

我想这就是她安坐水中的原因

到那时她会放松自己的双脚

簇拥鱼群前往空旷的海面

并在夜里将全身沐浴

到那时她就成为大海本身

并放任舵手在王位上孤独衰老

如果你要问我这一切的意义

我就会劝你抬头看看远方

海底沉睡着我去年到达的旅馆

这样你的双眼就能够遗忘蓝色

坦然地望向虚无

让我们再回忆一遍她怎样离开

怎样在离开之前将头发剪短

那是七月间最好的一夜

只需要一点危险的想象

我们就能看见她投入水中

从此不复再见

2020. 7. 12