嘲笑

　　自天台回来的时候，午后的阳光已再看不见，冬日凛冽的风不止地灌入暮的风衣。暮打了一个寒噤，有一种纠缠样貌的想法催促他立刻离开，类似于身体对停止颤栗的需求，或者是对喝一杯热咖啡的需求。他回步向后，天台那根脆弱的旗杆应声折断，坠落了下来。暮没有听见它坠地的声音。他很想听见那样的声音，期盼着乃至在原地等候了半晌，终于还是没能听见。他叹了一口气，长廊的黑暗开始向前舒展。

　　人都会有回家的冲动吧，暮自我安慰着伫立在过道。现在打开家门的话，大约就该有暖气了，这个白色的冬夜也会因此好过很多。想到这里，他狠下心咒骂了一句，眼眶红红的。他很想让母亲把门打开，想像从前那样自然地进入卧室，什么也不再理会。可若是自己不发声，谁会读懂谁的沉默与否？他沉吟了片刻，灯光昏昏暗，几乎要他看不清那道门扉。背后行人匆匆经过了，无人将理会陌路人的疲惫；邻居老刘一身酒气打开家门，时间沉默着抖落下来，屋内是寂静的喧哗。暮悄悄用余光回望了一下，无尽的长廊如同一个巨大而漫长的现实。它就是这样缓慢地延伸过来了，吞噬着周遭的一切，而终于使视界彻底浸没在黑暗之中。

　　“我打算从今天开始过好生活。”暮在电话里对刘默说。

　　电话的另一头鸦雀无声。

　　暮看向窗外，尽管才十月，学生们已经换上了冬衣，今年的冬日来得比往年都要早。在这样的季候里，他的着装还是秋时的，同周围人格格不入——他觉得校服落俗，穿上去人便立刻禁锢了，所以很多情况下他宁愿穿自己的风衣。他一边战栗一边对刘默讲话，颤抖的身体让他几次没能说清楚。刘默问他冷吗，他打开窗，伸手接下一片雪花。雪花一直静止了好久，消融后则留一下一滩冰水。他甩开掌心的水迹，回答说：“其实还勉强。”

　　同样衣着的人从教室另一边走过，一些熟悉的脸孔，暮向他们挥了挥手，掐着时候到放学，带上包在奔跑的人群间行走。“喝酒吧，这听给你。”棕黄色的液体于喉间漫步，那些脸孔让暮回想起这感觉。便应该要避开他们不去理会的。那些人堵在道路中间，音浪此起彼伏。暮挂断了电话。

　　他回到公寓时隔壁老刘正从楼梯口走下，手里有一袋空酒瓶。暮向他打了一个招呼，他是装作没有看见，直至擦肩而过时酒瓶撞出清响。“啊，从学校里回来了。背着包挺有学生范的……生活怎么样……”他强硬着说出这些话，视线定格在酒瓶里。这客套是费心演出来的，其实显得很不自然。“刘默在城里过得还可以。”暮说。暮看见老刘的动作突然停下了，但仅仅只是一瞬间，让人以为是出现了错觉。“她要你少喝点酒。”暮接着说。这次对方没有反应。他把剩下的酒瓶一一处理完，折起袋子，什么也没说就上楼了。暮站在楼梯口，眼前那个男人的身影逐渐淡出视界。

　　暮上一次见到刘默，还是在老刘的家里。他印象里的那个男人是会笑的，听到久违的“爸”会显出喜出望外的样子。而近来，刘默已很少回来过，那个笑容同样成为了记忆的瞬间。

　　他回到自己的卧室，空荡房间里没有半分生气，最早的热情在心底慢慢化开，随后枯萎成低劣的二手香水质感。望着书桌上正在充电的手机，暮挣扎了好久才站起身，衡量前路的感觉封死了后退的脚步。他细细回味，偶尔那种感觉也会疲软下来，至于从疲软到振奋可以有多少次的折跃，他感觉是无解的，况且还算值得思考。思考间，有了第二阵开门声，煤气灶试点的声音传过来，持续了很久。一直到第七次，火焰有了恒定的形态。暮从门缝向外探望，母亲的身影正在厨房里穿梭。“今天回来的时候碰见隔壁了。”犹豫了好久，暮这样喊道。

　　“哦。”

　　“就这样？他喝了好多酒啊。”暮坐起身，厨房里已经平静了很多：“照理来说，你不应该说上几句‘他这样还敢出门’之类的吗？”

　　“干什么。”

　　她的意思是没必要。

　　母亲的回答一向很干脆利落，一些话也许会表意不通，但暮总是可以理解的。暮将门缝拉得更开了一些，好叫自己可以观察到母亲的一举一动。果不其然，虽然口上已经决定不再理会了，母亲却在厨房里一个人静立了很久。光线越来越黯淡，这画面则叫暮愈看不清楚。人总是会对自己惦念的事情示以拒绝，却要在心里，折磨自己上千乃至上万次。

　　从前的母亲是一定不会这样的。大概是在家里还圆满的时候，一家人在一起，听的从来都是母亲的话。于暮的心中，母亲一直有着无上的威严。母亲做事占的是道理，且从来都要遂心如愿，容不得半分忤逆。她曾想过要活成一个大大落落的人，于是她没有履行祖父母留下的婚约，反去找了自己初中里关系好的那个少年，到处走过很久，终于在这公寓里定了居。母亲要强势，少年发誓依着她。不久后，顺着她的心意，两人结婚了，生下一男一女，生活确实是如了愿；再过不久，又是顺着她的心意，两人离婚了，房子都是分开住，却相距不远——这生活同样如愿。而那一男一女，取名时未分规矩。一个暮时出生，便取名为暮；另者寡言少语，定音为默。

　　其实离婚这件事曾有预兆。暮对刘默讲过，那些年每到午夜父母亲就会吵架，而隔夜起来则可以看见漫地的白色碎片。当时妹妹有些懂事，听到声音起来就忍不住地哭，不过哭得很小声，让人很难听清楚。而暮从来听得清。每到这样的时刻，暮就起来安慰她，和她讲故事。两个孩子的思绪在纠纷间都散尽了，最后还是互相依托着前进再前进。曾经的家庭情谊不久后碎成齑粉，值得注意的伤害步步淡化，在较亲情相异的感情的围困下，两人逐渐学会了承受。

　　“默，我们出去好不好？”有一次暮这样问她。

　　当时暮站在窗口，风声霎时间涌入了思绪。看这夜城的灯火，他突然想带妹妹离开，离开这处颓唐，离开所有可能出现的晦涩。暮回头看，刘默已经趴在书桌上睡着了，安静的侧脸显出一种虚幻里的美好。他想再多看一眼。他弯下腰，听四周安安静静的，悄悄为妹妹盖上一条毛毯。余晖透过窗户照在默的发梢，光线不稳定像是在摇晃，它剥开视界里难得的温柔，无以追问清晰，只任煎熬伴随着经过。

　　是什么让这个家变成这个样子的？暮坐在床前等父亲回来。有脚步声，他朝门口窥看，熟悉的身影出现在他的眼前。但又不止于此。父亲引来了一个男人，一个西装革履的男人。在此之前，他似乎对那人有过印象，尽管这印象并不明朗。

　　父亲搬来一条长凳，要那人坐下谈。

　　“不要这么麻烦了，老刘，你就说你同不同意吧。”

　　可那人并不接受父亲的示好：

　　“你说说你，你在搞什么……你自己来找我的，搞到现在，你自己还没考虑好？”

　　考虑？暮的心像是突然被针猛扎而过。

　　“那好吧。”父亲终于发话，其答复凉薄得如同一片叹息，“我会尝试离开的。到时候，你一定要记得把钱拿来……”

　　这是父亲在做什么交易吗？暮的脸色逐渐凝重起来。他把脸凑得更近了，想知道自己是看见了什么，想知道父亲长久以来在准备着什么。他继续看，发现那人开始笑。那笑容就像是期待着好戏上演，可怖而狰狞，使暮由心而发地感到不适。透射的余晖持续低落，视界黯淡至目盲。再过不久，暮已看不清楚。对话像是已经结束了，暮随即听见无情的闭门声，附带其回响沉下，险些将哽咽掩藏。

　　父亲下一次回家，神情已与往日断绝。

　　不久后，吵闹登场，争执打亮，和谐被施以死刑。庸俗的矛盾值得用一切好感兑换，其间的深意则仿佛可以自细节间得到理解。一切正如被规划好的那样：表演者举杯离散，围观者各执一词，呈上剧本的人幕后嗤笑，而终于使这出剧目走向了尾声。

　　暮知道了，父亲和母亲是一样的。他们希望实现各自的大大落落。

　　“过些天我要搬去和你妹妹住了。”这条信息将暮自回忆拉回现实。刘默现在在上海读书，父亲应该是要去陪读。

　　“知道了。”

　　暮犹豫了片刻，把输入完毕的信息删掉了。

　　暮在黄昏从学校天台走下，耳边“过好生活”盘绕过高楼边缘的脚步。他在学校里喝了酒，应该是要被记名处分的，更甚则是直接通报批评。暮坐在位置上等待，像是要接受判决，但内心很平静。他听广播响过许多次，一并犯错的同学都被提要了，终于来到他的姓名。这个时候班主任把所有人都叫出来了，他推了推眼镜，冷的质感像是融进了冬日的季候。

　　“你们几个，违反校纪校规，知道吗？”

　　“是的。”

　　“知道带头的人要重罚，要停课吗？”

　　“是的。”

　　“那你们趁早供出来。”

　　……

　　一片沉寂。

　　那些无言的食指，曾约定那样，同暮的瞳仁相对。

　　暮陡然一惊，一如在算计里撞壁，从那些熟悉或者陌生的脸孔——同样衣着的情谊，不动声色。他转移视线看向老师，发现那人的目光也冷冷地对准了自己：“呵，刘暮，果然是上梁不正下梁歪。”

　　“不是的。”——暮心里这样应答，其实却只得缄默。

　　他看着几人缓步离开，长廊的灯光依次亮起又依次熄灭，于是几人的身影也逐渐融入黑暗。暮想了一会儿，开始向前，关掉沿途所有的灯光，马上就听到广播里第二次传来自己的姓名。他站在预先流逝的人潮之中，放学铃声又一度打响了。离去者匆匆漠然，围观者静默等候。他们逢着总是无辜，纵使每一道目光都灼热得令人窒息。

　　暮突然想到，许多年前的某一天，父亲也曾这样面对世界，也曾这样彷徨而无助地，站在今后的人潮之中。

　　母亲在人潮的彼端慢慢走进了，拍了拍他的肩膀：“今天过得怎么样？”她还不知道这件事。

　　“不大好。我大概适应不下去了。”

　　“你早上不是这么说的。”

　　“你以前也不是这么说的。”

　　“不然呢？”母亲取过他书包，背在自己的身上，“至少我们现在过得不错，我觉得你也应该过得不错的。”

　　“你曾经的未婚夫又来送钱了？”

　　“今天煮的是你最喜欢的咖喱。”

　　“来过吗？”

　　“我们回家。”

　　“……好。”

　　暮抓住了母亲的手。

　　等暮推开门时空荡的寂静让他感到久违。他在家门前等，想等一阵喧哗的诞生，却始终没有等到。他往长廊的尽头看，期望能看见那个一身酒气的男人，可涌入视界的只剩下无际的黑暗。“进来了，外边冷。”母亲说。“好。”暮回答道。暮慢慢走进了家门，一寸茂密的光线在他眼前舒展开来，让他感到有些虚幻。

　　许久再未体会过这样的生活——暮躺在自己的卧室里，思绪间只剩下空白。不久后，他听到了电话铃声，是父亲打来的。他取过手机，安静地注视着屏幕，可什么也没有做。不久后光线褪去了，铃声终于停下。暮站起身，往书桌上的酒杯里倒咖啡粉，浓郁而苦涩的香气让他顿时清醒了很多。他往客厅走去，打算用饮水机。突然电话又一次响起了，这次是刘默的电话：

　　“我刚才用爸的手机给你打电话，哥你怎么不接？”

　　“原来是你打的。我不知道。”

　　暮觉得自己并不知道。

　　“也是。嘿嘿。”默傻傻地笑了笑，“怎么，感觉你心情不大好呢。”

　　“没有。”暮打开水龙头，气泡开始在水桶里窜动。

　　“啊——要开心一点啦。听说哥被学校批评了。是这个原因嘛？”

　　“你怎么知道的？”

　　“妈告诉我的。”

　　暮怔了怔，用余光瞥了一眼厨房，母亲的身影在其间不停地劳碌着。

　　“不可能。”

　　“真的真的。她还很担心呢，不过我跟她说了，你上次不是说要过好生活吗？我就这么说的。我叫她不要担心来着。”

　　暮苦笑了一阵：“我也许，在骗人呢？”

　　电话那头突然没了声响，暮等了等，即便是没有结果，他仍有一种想要得到答案的冲动。

　　过了半晌，默的声音再一次传来了，只是那样温柔，比先前的任何时候都更温柔：“我相信哥你不会的。嗯……哥，最近爸和我聊了近日的事情，我大概知道了。我也知道你在那边并不好过，可是，哥，生活总还要继续下去啊，你既然约定过了，那就不能违约呀。我等你来上海。”

　　尾音刚落，电话随即就被挂断了，唯留下不止的呼号声。窗外的余晖很清楚地映射下来。风声依旧喧嚣，日光肆意纠缠。这时母亲的声音突然浮现，即便不合时宜。她说：“好了，暮，来吃饭吧。”

　　暮的眼睛突然开始闪烁：暗涌、浮沉。目及水流上下翻覆，直至耗尽。他可以听见母亲的低语，说楼下那户人家又搬走了，说隔壁老刘这不行那不行。水流声更清晰。母亲还说，也许今后他们也会搬家。但是搬到哪里去呢？目的是什么？暮站着不说话，水已经溢出杯口。他抿唇，嘴角有眼泪大滴大滴地掉落，共茶水合二为一。咖啡极苦涩。暮愣愣地注视着那只酒杯，旋即一饮而尽，跑出了家门。他应是前行，向此前自己从未抵达的彼端，沿陌生而熟悉的长廊，直至彻底黑暗。日暮迫近，红日难得驱散乌云。暮再没有期待过光的温度，看城市的全景，他几近呐喊，但他做不到。他原来是做得到的，不出意外的话，他大可在那时便纵身落下，什么都不用理会。什么都不再理会。

　　空气冰冷得滚烫。逃离的一切抛下了沉默，而黑夜则代替光明继续蔓延滋长。

　　人们都将在梦中遗忘白昼。所以，晚安。