叁肆

1 城南小陌又逢春

二〇二一年三月八日，母亲节。这一天我忘记了向妈道祝福，爸却再没机会向他的妈妈道祝福。他的原话是以后叫一声妈也没人应了。

三月十三日周六，我刚坐进车里，妈说这周她和爸回了趟老家。我意识到事情的不对劲，因为这周爸应该在四川出差。我问是小姥走了吗？妈摇头。我又问是奶奶出事了吗？妈哽咽。我没有缓过来，愣了很久，去没有哭。她补充道，就是一下子走的，可能是气一下子没喘上来。她猛抽鼻子继续说，就像睡着了一下，没有痛苦。

是三月八日那天。那天晚上我跟妈打过电话，只管着问证书的事情，把节日什么的抛之脑后。我听到电话那头姑姑的声音。我问她在哪，她说在姑姑家里。我变信了。其实那天他们都回去了。

我想起今年从老家回来的前一天，我们在奶奶家。我和哥打趣着说，奶奶一定要照顾好自己。这不，最小的孙子和孙女还没结婚呢。奶奶一定要看到我哥结婚啊。老人家满口欢喜地答应。爷爷问我放暑假回不回来。我说学校给放的时间多肯定回来，其实周末的时候我们可以视频通话。想到这里，眼泪崩不住了。

他们只有老年机。我忘了。

到现在还是很难相信一个怎样活生生的人怎样地从世界上消失，怎样的肉体、灵魂怎样维持着自然界的物质守恒。我愿意相信这位已过八十的老人一定在哪里活得快乐。生前病痛折磨，死时安详平静，这是否也算是一种解脱？

即使这样依旧很难说服自己接受别人的死亡。准确地来说是自己感到害怕。朋友说正确面对死亡是在身边的人离世时不留遗憾，在自己面临死亡时不会畏惧。我没有做到。

2 寝室楼前的一簇晚樱

物理老师上课的时候突然扯到了窗外的晚樱树。我顿时对那几棵颇具中老年气质的庸俗的不知名的树产生了好感，并觉得它们清新脱俗。姬女士说每年这个时候都要先刮大风再下大雨，樱花便落一地，非常好看。年仅一次，要好好珍惜。我抱着满地会是粉色花瓣的愿望等了好几天，无奈今年的风不够得劲。愿望未遂。

有一天晚自修结束回寝。牛毛细雨于我而言绝非朱自清口中的“可别恼”，我索性不撑伞。拐角走向寝室楼，楼前的路灯恍如一盏聚光灯，光线打在晚樱枝上，一时分不清究竟是浪漫还是别的什么。我疾步走上前去，钻进粉红的花海。

我停下脚步。一只蜜蜂在花下打转，大概是被雨水打湿了翅膀晕乎乎地飞得很低。这只蜜蜂确实傻得可能，只是不停地打转却不知躲雨。难道蜜蜂也会醉？我开始思索这究竟是花的舞台还是蜜蜂的舞台，抑或只是它迷了路，误闯入这里罢。

回寝之后我跟朋友讲了这件颇为震撼的事，可她们没什么反应。

原来人们的欢喜并不相通！

3 长在树上的西兰花

晚樱是一种风景，紫藤萝是另一种风景。说来也奇怪，在此之前我未曾见过紫藤萝。学校废旧的长廊顶部爬满了它的藤蔓。一片淡雅的紫色从空中垂下，流动、欢笑。我想它本应该是有香味的，只是被雨水冲刷了去。自私地只留给我这满心欢喜之人一段臆想。

再往前走些，绕过雕像，与另一股人群汇合。抬头，便看见一棵很高的树。叶子绿得浓郁，一簇又一簇“白色西兰花”点缀其中，星星点点。我突然觉得这是白色与绿色的西兰花组合而成的一束春天的“鲜花”。走至树下，发现那确实是树的花。

回到教室发现北窗外也有这样的树。我不知道这是什么树中，或许只是香樟，不过香樟的确不长这个样子，应该是别的什么树。我只是觉得叫它西兰花树会更好。于是下课休息的时候向窗外望去，菜花在雨中微微摇曳，也算得上是一种极好的享受了。

4 肆月生机

这周一直淅淅沥沥地下着小雨，有时小雨转阴，天空没有放晴。以前不曾觉得绿色竟如此好看。新抽的嫩绿、年少的翠绿、饱经风霜的暗绿一波又一波一浪又一浪地翻涌，仿佛这是灰白世界里唯一有生命的色彩，毫不张扬地诉说着它的故事。

四月是春天。

老师上课感概，去年秋天主干道上的银杏叶落得壮观，冬天光秃的树干寂寞得萧瑟，而彼时纷纷抽出了新叶。有时觉得植物比人更幸运。（多年生的）植物可以不断地经历新生，人类却只有一次，经过了便是经过了。

总觉得一切都冥冥之中想要告诉我些什么。

什么是生，什么是死，怕是要活多久就想多久了。

所谓向死而生，是否也可以理解成为知死而生。

今天是清明，我家没有扫墓的传统，或许是因为漂泊他乡无墓可扫，或许只是因为宗教信仰。其实烧不烧纸并不重要，下跪、磕头也不重要。

唯有记念和珍惜。

四月努力，好好生活。

2021.4.4随笔

后记：西兰花树其实是石楠树。知道是因为下一周是晴天，闻到了味道。也是下一周，学校里的石楠树被砍掉了。有考虑想写石楠之死。