椿.

那是椿。

风拂过，它合拢树叶，飒飒地祈祷，乞求来世能再遇见他。

这一祈祷，便是八千岁。

······

她由奶娘抱着，小小的手不安分地捏着奶娘的耳朵、头发。

“别抓了，小姐。您自己玩去吧。”奶娘将她放下，她踉踉跄跄地小跑着，一口一口吞食寒冷空气里，自己呵出的那一团白汽。她跑进后院，抓起栏上的白雪往嘴里塞。“小姐，小心别凉着肚子。”扫雪的家丁将她抱到一旁，又回去干自己的活儿。她感到有些扫兴，兀自走开，揉了揉被雪晃得生疼的眼。她百无聊赖地靠在门前的一棵椿树上，小口一张一张的。

今天是她弟弟的百日宴。按道理，她是不能进正屋的。

前几年她的母亲刚一去世，父亲就续了新的夫人。她弟弟便是这新夫人的孩子。父亲和后母不待见她，只叫了个奶娘将她养着。

奶娘看着她，叹了口气：“漂亮的大户人家的闺女，可惜没了娘。只由我这个老妈子养着喽！可怜，可怜。”她不懂，只是一口一口地吞着空气，自得其乐地玩。奶娘眯着眼，打起了瞌睡。

······

她这才想起，今天是她十六岁的生日。她取下手腕上那只硌得她生疼的镯子，仔细端详——一只普通得不能再普通的银镯子，竟是父亲送她的生日礼物。她小心翼翼地用帕子包起手镯，放入袖中，自己搬了条小凳，坐在椿树下发呆。街坊姐妹都是父母的手心宝，她的银镯子和她们的礼物比起来，显得十分寒酸。想起自己的身世，她有些心寒，禁不住悲伤起来。

“这位小姐，您是否有心事？”一个陌生的声音响起。她慌忙擦掉眼泪，抬头，一名衣冠楚楚的男子骑在栗色马上。她仔细打量这名男子，见他身披铠甲，腰间佩一柄宝剑，马上战甲未卸，到像个将军。

“小姐若有心事，可否说与我听？”他友善地笑。她觉得，那个笑，仿佛可以融化她心中的寒霜。她再也忍不住。那日，她的眼泪如洪水决堤般，彻底爆发。将军显然没见过这样的场面，他有些不知所措，只好默默陪在她身边。

从此，每天中午将军都会来，陪她喝茶谈天。她的脸上慢慢地出现了笑容。她开始热衷于厨艺，天天缠着厨子教她做饭。厨子总是苦笑着对她说：“小姐，您以后的相公可真有口福啦！”这时，她总会露出甜甜的笑。她喜欢将军，她想和将军成亲，为他做饭，为他生子，白头偕老······她在幻想中过完了她与将军的一生。

一日，将军对她说：“小姐今日去我家中坐坐，可好？前日正好得了上等的茶叶，想与小姐共品。”

她的心怦怦跳。

那日，她随将军去了他的宅院。她看到了将军的院子，将军的马概，将军种的花草，还有······将军的妻子。一个温柔贤惠的年轻女子，微笑着替她泡好茶叶：“将军的朋友？请坐，别客气。”

她夺门而出，一口气跑回家中，掩面哭泣。

将军家中。夫人端着茶壶，疑惑地望向她离开的方向。

“她怎么了？”

“可能，害羞吧。”将军意味深长地叹了口气。

那以后，她依然每日同将军谈天。只是，她看他的眼神中，不再有爱慕。

······

她千里迢迢来送将军。

“小姐，别送了，就要出城了。快回去吧。”见她紧紧抓着马鞍不放，将军长叹一声：“我走了，没人陪小姐谈天，小姐可别难过。我们见面的地方，不是有棵椿树么？小姐觉得不开心时，就把那树当成我吧。”

“我就在那椿树下等你回来！”她固执地嚷道。

“小姐还是这样，”他无奈地笑，“小姐也不小了，以后若是找着个好人家，就嫁了吧。一个人太孤单。我若是能回来，定去那椿树下找你。”

他走远了。

她泪眼朦胧地望着他渐渐远去的背影，合拢双手，祈祷。红日渐落，马蹄踢起的黄沙，和铁甲相互碰撞的声音一起，糅进晚风里。听着铁甲碰撞发出叮叮当当的响声，她忽然感到眼里似乎进了沙子，赶紧抬手擦了擦那即将涌出的眼泪，可眼泪却怎么也止不住了。

她终究没有叫住将军，向他表达自己的心意。

······

满头银发的老妇坐在椿树下，痴痴地望着远方。她脸上皱纹很深，眼角上也薄薄的结了一层翳，眸中却闪烁着某种不一样的情感。风拂过，老妇合拢手掌，虔诚地祈祷，愿来世变成一棵椿树，守在他身旁。

她等了八千岁，她死后，骨肉都融进树根里。门前的椿树枝繁叶茂。

将军仍未归来。