致天下所有至尊宝和紫霞

加班越来越少，晋升的速度越来越慢。那天下班，媳妇告诉你“孩子要上幼儿园了，双语班一个月4000”。你皱了皱眉，那边就已经不耐烦了。

“四单元老王家的儿子一个月光是补课的费用那就是7000块，你已经这样了你还想让儿子输在起跑线上吗？”你进屋，没说话。默默给老婆转了7000块钱。这笔钱本来是你打算给自己过生日的时候换一台新电脑的。

三十八岁的时候，孩子上了一年级，老师说这第一年非常重要，基础打好比啥都重要。你连忙点头哈腰说：“是是是，还请老师多多关照。”新生班的老师看着你不明事理的脸，给你指了一条明路。

“课外辅导班，多报一点，一个班2200”

四十岁时儿子上了三年级，老师说：“这一年很关键，起到承上启下的作用，这一年里老师还有家长对于孩子的关注都很重要。”混职场这么多年你也知道老师把“家长”放在“老师”后面的用意。你赶紧在晚上拜访了老师家，给老师送去了水果卷还有几瓶团建的时候买的不舍得用的洗发水。

四十四岁时，孩子上了初中。有一天他回家对你说：“爸，我想学钢琴。”

“那就学呗。”你很轻松地应答。但是那句“爸爸暂时买不起。”始终说不出口。

四十六岁时，孩子考上了一个不好不差的高中，有一天你有一个很重要的会议要开。却接到了学校里打来的电话，说孩子在学校里打架了，要你过去。你只好唯唯诺诺地向那个比你小了好几岁的领导请假。到了学校就被老师劈头盖脸教育了一顿，说辞无非就是“你们这些家长成天就知道工作，有时间多陪陪孩子。”

你看着眼前这个老师，有点想笑。

五十岁时，孩子考上了大学。很争气，是个一本。他学的专业你有些看不懂，但是你知道这份专业在社会上是很不吃香的，而且学费还很贵。

于是你准备了半瓶白酒还有一碟花生米，打算和孩子唠唠。你告诉儿子要求他换一个比较热门的专业。

活着比热爱重要。

儿子说了一大堆道理，听着还挺有道理。就在你觉得说不过他的时候，你来了一句“我是你爸爸！”

儿子明白是怎么样都争辩不过你的，这场决定了儿子人生的“小谈话”最终不欢而散。在儿子和你都准备转身回房间时的那个擦肩，你听见了一句：

“我不想以后变得和你一样。”

半截埋土里的人了，怎么还是一下子没忍住泪水呢？一定是酒太辣了对不对？一定是酒太辣了。

六十岁的时候你退休在家，想着和那个与自己生活了大半辈子的老太婆出去看看美好世界的时候，他的那个可爱的小孙子来到了世界上。父母工作太忙，需要你来帮忙照管。你也很乐意，毕竟孙子那样可爱，每次看着孙子你感觉一下又回到了三十年前。

六十六岁的时候孙子也长大了，不用你和老太婆忙前忙后了。在一个傍晚，你忽然记起来，自己曾经好像还有一个旅行计划没有实行。可是你看了看自己手里的那根拐杖，能支持你在楼下的小花园里走上一圈就不错了。

七十二岁的时候你已经记不得很多事情，把好多人都忘记在了脑后。你就只记得，自己有一个老婆，有一个儿子，有一个孙子。你还在心底藏了一个五十多年前的一个和谁也不曾聊过的秘密。说来也奇怪，你现在连自己家的门牌号都记不得，却可以记得清那个秘密的全部细节。你问自己，是老了吗？是老了吗？

七十六岁的时候你躺在医院的病床上，周围全都是人。你睁不开眼睛，也听不见什么声音。你知道自己快死了，但是你一点都不害怕。你好像已经死过一次了，在什么时候呢？是在工作的时候？不对，应该是在结婚的时候就已经死过一次了。

人在死前生命的所有回忆都会像是电影回放一样在脑中闪过。

你笑了，因为电影停留在了最美丽的一幕。你笑了，全病房的人都哭了，但是你什么也听不到了。

最后一个画面是你十五岁的时候背着书包，手里提着一袋在怀里焐热的鲜牛奶。在那幢楼前等着那个姑娘的出现，然后把牛奶递给了她。他什么也听不见了，耳边回响着那是伙伴们起哄的声音。

“答应他！”

“答应他！”