十月 撞进白昼

被辅导员要求写的 又红又专的 一篇文章 当时说公众号急着要用 等我写完上交 夸了我一顿就木后续了

默默望天

大概是不够红不够专叭bhys

（太久没拿笔感觉自己都要不会写东西了）

序言  月更深处

十月在今年同时以阖家团圆和举国欢庆开端。对于新生而言，初入大学度过的第一个节日，久别重逢或是独处异乡都是很值得被纪念的。

在这样的日子里，我们在不同的地方凝视同一个月亮不同的面，当我们看到月更深处时，我们会看见同样明亮且鲜红的白昼。

熠熠闪光。

（拿以前的图充数啊嘞）

异乡他者的月亮

九月的最后一天，校园已空落下来。

难得中秋国庆撞在一起，7+3=8的双节。陆陆续续有人回家，克制不住的舒松喜悦流露出来，毕竟家总是一个听起来就能令人安心的字眼。

我属于 “留守”一派。中秋前日便有同学去楼下赏月，杭州的月亮皎皎，悬在墨色夜里像一张底片，世界被冲刷曝光得干净。但是翻着手机里朋友发来的S城里或明或暗的照片，到底又觉着外边的月亮终究是没有“故乡明”的，照片拍得再怎样单薄或模糊，被故土牵起的情怀自是一轮明月，晃晃地照进心间来，比天边亮。

夜深下去。有人依然看着月亮，有人披月在异乡过生日，有人唱起国歌。站在窗台边看出去，树影和月渐渐不明晰起来，在人声与夜的掩护下被抹上过去的面具。又或者不是面具，我想起桑坤说的在现代风险之下，他者不复存在，人类已然是一个整体。何尝只是风险中呢，在家与国的共情之中，异乡他者亦被复刻入故乡留在我们心间的明月之中。

国源千万家，此月即吾乡。

废墟上的万花筒

中秋。

回家的朋友有感慨才离开几日便觉陌生，也有欣喜于未变的亲情友谊。那些变与未变在旧日的废墟上累积起新的记忆之墟。我想起勒阿佛尔、杭州城中村，想起自我介绍时那些城市，它们都搭建在废墟之上，底下衬着过去的厚度，寸寸积蓄，无论这过去痛苦、荣耀或是平淡，都是这座城市乃至这个国家的记忆，而家国也因此愈加丰盈坚实。

在国庆这样的日子中想起这些值得被铭记的厚度尤为心潮澎湃。我若是一座城，那些搭建我的尘土和过去，是怎样一个时代？是亚洲铜？是土地与草籽？是红色的白昼么？一寸寸累积起来的废墟之上每一次都是崭新又骄傲的万花筒。

而我也不再仅仅是我。千千万万的国人的碎片拼凑成你我，千千万万的你我继而生长成家国。

我不要别的历史

国旗队仪式、做月饼、看展、回家……每个同学在国庆都有不同的活动，这些活动都仿若是浅黄肌理上的云纹、篆印、现代的线条。一笔一划都是认真的、赤诚鲜明的，这份情感使那些不同的快乐不同的认知有了联系、变得共通。

我确信这种联系和情感足够饱满，可以年复一年演绎、代复一代传承，在每一次变更之中将底色重新上漆、愈发完整。

在夏天结束时海朋森曾歌唱：火会燃/气息将重合/虚空不会虚空/雷电劈中雷电/这气息不会再变。十月应当是预言的开始兑现。无论前路是怎样的倾盆大雨，无论那避雨的华丽屋檐是否属于我们，我确信我们会高举艺术的火把去撞进未来的每一个白昼。

“层层叠叠的路径楼房，看上去正像河与山一样。”

十月。

草籽反季生长，火把撞进白昼。