城南花已开

1 

人的一生都在爱与被爱。原谅与被原谅。

许多年过去了，我才渐渐明白：“每一个背影都一段目送，却不是每个背影都有归期。”

曾有一个成年人对我说：“我们不需要中学生告诉我们什么是爱。”我知道，因为我们还太小因为我们什么都没经历因为我们不够成熟，我都知道的。

我的故事很长，只有风听我讲。

2

我叫陆思祁。

爸爸告诉我，我原本应该叫陆休思的，可是在登记名字的时候他改变主意了。哦对了，我爸爸叫陆澈，我妈妈叫祁安冉。

——陆澈思念祁安冉。

所以我喜欢自己的名字。

每当我问起自己的妈妈，爸爸总是会给我讲很多她的故事。他说妈妈在很远的地方等候着我，现在还没办法回到我们身边，要我快快长大，好能够去找到她。他还说，我是妈妈给他最好的礼物。

陆澈真笨，他以为我不会知道妈妈已经不在这个世界了，可我偏偏知道。我全部知道，我知道我没有妈妈。没有妈妈不是什么大不了的事，我一直这样让自己适应，但很快，只有爸爸的问题就开始困扰我了。

3

“你们班那个女孩又没人来接啊？”

“嗐，单亲家庭，父亲工作忙顾不上她。”

“啊，那蛮可怜的。”

“可不是嘛，还有我跟你说，我听说她母亲当年生她时……”

无论何时，身边的人似乎都在轻声凉意微微地提醒我，一切都是我的错。我跑到年轻女教师面前，抬头看她：“小雅老师，我可以回教室玩积木吗？”

后者像是做坏事被警察叔叔抓住一样，显得十分不知所措，她讪讪地笑，缓解她的尴尬：“可以啊，走吧。”

我叫陆思祁，今年六岁。我觉得我比跟其他小孩子更聪明一点，比如他们都很喜欢小雅老师而我不喜欢。有很多人说我没有小孩子的模样，陆澈倒是没这么说过。

小雅老师坐在椅子上玩手机玩得正起劲，时不时还传来消息通知的铃声。

今天陆澈又没有准时接我。

陆澈是医生，你如果生病了就可以去找他。他肯定能把你的病治好的，所以你不要害怕。可是他做的饭超级难吃，每一次都是梦魇般的存在。

陆澈他还是没有来。一气之下，我把搭好的积木推倒，“轰”，一块块五颜六色的积木砸落，桌上一片狼藉。我从中拿出一块积木，想象着他就是“陆澈”。

“陆澈，你为什么不来接我？”我捏住“他”，义正言辞地问。

“因为我工作太忙了。”我模仿他低沉的音色。

“陆澈你是坏蛋。”我把积木扔出去。这般声响倒是没惊动小雅老师，她始终专注于手上的那块屏幕，时不时露出开心的笑容。

教室里没开灯，显得有些昏暗。我蹲下身子抱住自己有点想哭，我不想玩积木了，我想回家。

有人突然跑进来，气喘吁吁地说：“老师，我……我又来晚了，不好意思麻烦你了。”

小雅老师站起来，把手机放入口袋：“没事，思祁挺乖的。”

跑进来的人是陆澈，他走到我身边，和我一起把玩具收拾好，然后让我背上小书包，他拍着我的头说：“思祁，跟老师说再见。”

“老师再见。”

走出教室，我发现太阳公公只露出半个脑袋，金黄色的光芒，橘黄色的世界。天空的另一角隐隐约约还可以看见一轮弯弯的月亮。

“今天爸爸的病人出了点小状况，所以爸爸就没能准时下班。”陆澈向我解释道。

“唔……那我原谅你了。”

陆澈没有小汽车，只有一辆摩托车。可是他说过小孩子不能乘摩托车，太危险。我们家离幼儿园也不远，每天徒步上下学。我走不动了陆澈就背我，我搂住他的脖子，他把我往上托，每一步都走得很稳。

“你有没有闻到一股很奇怪的味道？”我的鼻子到处嗅着。

“花香，这是我们这边的花开了。你看，这是梨花。陆思祁，春天到了花就开了，我去年这个时候跟你讲过的，忘了？”

“才没忘。”

夕阳把影子拉得很长很长，我趴在陆澈的身上闻着满街道的花香，以及他衣服上飘着的淡淡的消毒水味，萦绕在我鼻尖。我看着地上一个人长着两个脑袋的影子，把这个新发现告诉陆澈，我们笑得乱晃。

我想，我会永远记得他那宽厚结实的肩膀。我想，我们俩可以就这样，彼此相拥取暖，两个人同样能够快乐地生活着。但我渐渐发现，陆澈心里愈发没有我了。

4

“啊又要开家长会，我真的烦死了。”好友A在我身边吐槽，“一想到我那惨不忍睹的成绩就老泪纵横。”

我懒得去纠正A的用词，直截了当地抓住我关注的重点问：“你家长会把你怎么样？”说实话，我实在不能理解为什么每每开家长会之前，A都无时无刻散发出怨妇气息的行为。

A一副欲哭无泪的样子：“先来一段‘话疗’，然后没收我一切电子产品，如果我反抗的话，就可能会接受棍棒教育——至少应该没有一套人格修正拳。”

“这样啊……那你好可怜。”

“那思祁你呢？你这次考了第一名欸，你爸妈会不会奖励你什么？”

“我啊……成绩好也没什么好奖励的吧，顶多就是周末出去一起吃顿饭。”

“哈？你确定？我要是有你这成绩我爸妈早就把我供到上天了，你居然就这待遇！”A气愤地双手握拳，时不时还敲桌振威，仿佛对我阐述的事实有极大的不满，她又突然换了一口语气，“嘤嘤嘤……还是你比较可怜。”

我无奈地扶额，我真的真的已经很习惯A日常“发疯”。

A自言自语：“不行！‘临死’前我还是得多挣扎一会儿。呜呜呜回到家之后我就要跟我的小宝贝们say goodbye了。”她转身麻利地把门锁住（为了防止宿管发现），一如既往地掏出她的手机。

我听见她发出一声轻微的惊呼，便好奇地瞥一眼她的手机屏幕，那是一条微博推送：W市医院出现第二例不明感冒。

无聊的消息，我心中这样想着。

我怀揣着紧张的心情，按下一串铭记于心的数字。

“陆澈。”我突然不知道该说些什么。

“思祁，有事吗？”

“我，我明天下午要开家长会，你能来吗？”我下意识地握紧了电话，电话那头没有立刻回复，我笑着说，“你要是忙的话那就算了，我跟老师说一下。”

电话那头传来翻纸声，他问：“下午几点？”

我整个人刹那间变得明媚，语调也忍不住上扬：“两点！”

“那我看情况吧，我明天中午有一台手术，要是来得及我就去……”陆澈清了清嗓子，“来不及的话……你就自己回家吧。”

“好的！下午两点，你别忘了！”

我叫陆思祁，十五岁。陆澈是一名呼吸科医生，一名主治医师。在我的印象中，他留给我最多的还是他的背影，穿着一身白大褂，急匆匆地在病房外的过道上来回奔走的背影。陆澈没有时间照顾我，为了让他省心，我选择了这所寄宿初中。

现在还没到学生离开的时间，教室里陆陆续续来了几名家长。

幻灯片上显示的是这次考试的排名。

“哪个是‘陆思祁’啊？”

“喏，就是那个。”

我对上别人的视线微微一笑。还是按耐不住内心的小欣喜，用余光关注着教室的门口。嗐，陆思祁你激动啥，不就是陆澈来开个家长会嘛。可是，陆澈已经很久没有参加过家长会了，每一次要么是在外培训要么是和上班时间撞在一块儿。你也知道的，陆澈这个人啊，是舍不得为了陪我而请假的。

也是。

家长来了一个，又一个，一个，又一个。陆陆续续地，教室里很快有许多对学生与家长“匹配”成功。家长坐在孩子的座位上，孩子们站在旁边跟他们闲扯——唯独我是坐着的，我不安地拽着自己的衣袖。

老班在门外喊着：“同学们出来排队，我们去报告厅，家长都留在教室里。”

我顺着人群心不甘情不愿地离开教室。或许一开始我就不应该对他抱有如此之大的期待，我应该意识到他说的后半句话。否则我也无须如此大失所望。可是，为什么我仍然愿意相信下一个走来的人会是他？期望着会出小说惯有的剧情那样，出现一个意料之外的意外。

我驻足看着一个渐行渐远的背影——那个很像他的背影。

是他，不是他。不是。

我抬起左手腕，两点一刻。我知道的，陆澈不会来了。

“没关系的，一定是陆澈有事抽不出时间。”

“嗯嗯，没事没事——反正啊我也习惯了。”

莫名地有点想笑。

我背着书包，拉着行李箱独自走在人行道上。马路中央一辆辆的汽车呼啸而过，扬起尘灰。我深吸一口气，努力扬起笑容，将脸上的阴霾一扫而尽——让我看起来不是那么狼狈。

“嘿，陆思祁，你家住哪儿？让我们送你吧。”好友A从缓缓降下的车窗里探出脑袋。

“不用不用，我乘公交车回去就好，不麻烦你们了。”

“别啊，你一个人坐公交车多危险？”A打开车门，走到我面前，一巴掌拍在我的肩膀上，使出她的蛮力将我搂在怀中，“走走走，我送你。”

我弯腰钻进汽车内，礼貌地跟A的母亲打招呼。

“思祁你那么优秀，佳佳（A的小名）真应该向你多学习，这小孩心思都不在学习上。”

“妈，我也有在认真学习的！”A试图狡辩。

“那你拿出成绩说话呀。”阿姨叹了口气，“你看看你这样不上进，以后怎么办哟。”语气像是嗔怪着A，可是我却觉得满满都是宠溺。

A疯狂地向我使眼神，我立刻知道她的用意：“阿姨，佳佳确实很努力的，她每天都背书很晚才睡觉。”

“妈妈很欣慰啊，但是你要注意劳逸结合。”

“嗯嗯！”

我看向窗外，寒冬已至，树干上仅剩几片倔强的黄叶不停地打转，路边的风景不断地向后倒退。我记得这条路陆澈背着我走过，然而当初背我的那个人已经有多久没再陪我了。

恍如隔世。

傍晚五点，陆澈下班回家。饭桌上，他闭口不谈关于家长会的事情。

“那个……”我嗫嚅着。

凝重的气氛让我不得已闭嘴，想说的话终究还是没有说出口。

饭后他回到房间坐在床上，一只腿屈起，手靠着膝盖拿着一本厚厚的医学书，眼神却游离在文字之外，眉头紧皱着。

我倚靠在他房间门口，想着该如何开口，想着如果我说了自己的成绩他会有什么反应。

“陆澈。”我好不容易喊出他的名字，“下午的手术怎么样？”

“不太好。”我无法形容他是以怎样的语气说出，想必这正是我想要的的原因吧。

手机铃声骤然响起，划破了我和他之间无形的寂静。

“怎么会这样？”我第一次见他这般愤怒，吼道，“不是让他好好躺着的吗？张医生不在吗？”他从床上跳下来迅速地穿起外套，“行，等我十分钟，我马上到。”

“你去哪？”

“医院里病人有突发情况，我现在得立刻赶过去。你赶紧睡，不用等我，晚安。”他抓起沙发上的公文包，奔到玄关处穿鞋。

“我有事想跟你说。”

“有什么事我回来再说，走了。”令人生厌的背影再一次闯入我的视线中。

我回到房间躺在床上，伸手按下开关，房间重新陷入黑暗之中。我睁眼仰望着天花板，大脑放空。不知道接下来应该做什么，等他回家吧。

我翻了个身，抱着另一侧枕头。陆澈，你又走了。我连你的病人都比不上吗。原来，是这样的……陆思祁你别矫情，陆澈这是去救人，他是医生，他理所应当这样做……反正也不是出现这种情况，反正我也习惯了不是吗？我这样安慰着自己。

在眼泪出来之前，把眼睛闭上。

凌晨。陆澈还没回来，睡吧。

我想，陆澈他不再爱我了。

一周之后便正式放寒假了，这几天微博上每天都有关于“W市多人感染不明病毒”的报道，弄得人心惶惶。又有人称这是03年SARS重来……

5

大年三十。

陆澈的领导打来电话时是我接的，陆澈在忙，我便开了免提。

他说他们医院决定组派医疗队支援W市——新型冠状病毒感染的肺炎疫情防控核心区。当领导提出可以再考虑几分钟时，陆澈不假思索地回复他可以。

“你能不能别去？”我知道我的下巴忍不住颤抖。

“陆思祁，我是医生，是一名呼吸科医生，这是我的专业。”

“医生就不能自私一点吗？”

“你看，你也知道如果我不去其实还挺自私的。你今天怎么了？你应该知道这是我的职责。”他语气里染着笑意，像是在说“我来吧”这么自然。

这般丝毫不在意的语气完完全全将我激怒，脑子里嗡嗡作响，不想让他去的念头愈演愈烈。我以突破90分贝的音量歇斯底里地向他大喊大叫：“那其他的医生呢？张医生呢？李医生呢？那么多人凭什么只是你？！”

陆澈“呵”了一声像是嘲讽我泼妇般的行为，他什么也没说，推开椅子然后站起——椅角与瓷砖摩擦的尖锐的声音使我的耳朵生疼。

他还是那个陆澈，那个事事都独当一面的陆澈。他转身离去的背影是那么笔直，没有因为我的话而动摇。

现在只剩下我一个人独自坐在这儿品尝，看似丰盛美味的食物变得索然无味。我夹起一块肉递入口中，又夹了一筷子的菜……

今天的菜好难吃啊，是不是盐放多了。

打开水龙头的一瞬间我陷入难以挣脱的自责中，陆思祁你真的是太自私了，你怎么能说出那样的话？你身为医生家属，你应该支持他的工作，而不是拦阻他。

“那个我不在家的时候，你可以照顾好自己吧？要不请你奶奶来照顾你？”陆澈从房间里出来，语气僵硬。

“我说不能的话，也不见得你会留下来照顾我。”讽刺的话不经过大脑脱口而出，我第一次知道强颜欢笑是什么滋味，“嗐，我跟你开玩笑的啦，我可以的。再说奶奶身体也不好，就不要老是麻烦她了。你不用担心我，我会照顾好自己的。”

陆澈点点头，穿上围裙接过我手中的菜盘子，嗔怪我：“怎么用冷水？”

夜深了。

窗外灯火通明，洋溢着合家团圆的欢乐。我把脸上的泪痕洗掉，帮助陆澈收拾行李——也没什么好收拾的，陆澈总会提前准备随身行李——我只是不想一个人待着。

“晚安。”

“明天走得很早，就不喊你了。”

陆澈是清晨五点钟走的，他没有喊我，也没有跟我告别。是一阵窸窸窣窣把我吵醒了，脚步嘀嗒嘀嗒、倒水哗啦哗啦、轮子个扎个扎……要出去跟他道别吗？说些什么……算了吧。随着那轻飘飘的关门声的消逝，周围彻底安静了下来。

我还是耐不住荒唐心思作怪，披上羽绒服手指按着冰冷的窗户，用力一推。冷冽的寒风瞬间钻进我的衣袖冻得我不禁发抖，却还是伸出脑袋四处张望。

我看到他了。仿佛，他与黑暗融为一体，草坪灯发出微弱的灯光勉强让我看清他。他用衣服裹紧自己，不由得缩了缩脖子，平稳地向前走着，我平静地从高处俯视他。下一秒他毫无征兆地停下，转身，抬头，面对我所在的这幢住宅楼——面对我。

强劲的风来回拉扯。

我躲在窗帘后面叹了一口气：“他是不会看到我的。”

约莫过了两三分钟，我再次看向窗外时，只剩风肆意地横冲直撞。我的眼泪如同廉价的废品，一涌而出。

我忘记我把窗户打开了。

他给我留了一些现金和一张便条，上面写着：

“我知道你不想要我去前线，我也知道我没能给你足够的关怀与温暖。可是，这一次真的不是我一个人在战斗。照顾好自己，等我回来。莫念。”

6

电视上播放的当地新闻，记者采访着本次支援W市的医疗队。院长饱含泪水地说：“一个也不能少！”这是重播，今天是陆澈离开的第二天。我的心无时无刻被每天更新的数据牵动着，提笔写寒假作业都觉得心烦气躁。

他每天都会给我发一两段语音，无非是些感想或催促我学习之类的话语，对于我而言如同极强的镇静剂。只有确保收到了，我才敢安心睡觉。

“刚到这边，医院里面人很多，试剂盒数量不够、确诊艰难、床位短缺。物资不够用，防护服、护目镜所剩无几……什么都缺，看来比我们想象中的情况还要艰巨。你早点睡吧，不要熬夜。”

“很多病人的情况不乐观，我被分配到ICU病房，这里基本上都是老年人。不是气管插着就是无创机器在那里辅助呼吸……你不要总是出门，如果要买必用品一定要戴上口罩。尽量选择去人少的地方。口罩我之前存有很多，分别在客厅柜子和我房间床头柜里。顺便拿一些口罩给对门的阿婆。”

“今天有一个老人去世了。他住在ICU有一周多了，再加上他有高血压病例，就没抢救过来。唉，家属情绪也不好。每天一点休息的时间都没有，在ICU工作就像是从死神手中抢人。如果大家能再多理解我们一些就好了……我不跟你说了，实在太困了。”

“今天我们收到了很多捐款和物资。”

“现在最可怕的是对病毒的未知，我们完全束手无策。在死亡面前，人类是那么渺小。”

“都说医生看淡生死，可是看着那些人痛哭或者离去时绝望的背影，都让我们难受得喘不上气。我不知道他们会不会怨我们没有救活他们至亲至爱的人。说实话，我是怨自己的。可我们来不及伤感、懊悔，无时无刻都有下一条生命等我们拯救。”

“我刚看了一下微信群，你老师说下周一要开始上网课，你自己多注意一下微信群的通知。你会觉得我很啰嗦，但我还是要跟你说，你每天必须吃早饭，吃一点东西也是好的；必须喝水，不能因为你不喜欢喝白开水就去买那些什么肥宅快乐水；记得吃些水果，做不到的话家里有维C泡腾片；别熬夜，不要一天到晚都捧着手机……”

“你英语老师找我说你作业没交，怎么回事？”

……

有一天，我在电视上看到采访前线医护人员孩子的视频。说真的，我不相信他们不害怕。或者真的是无知者无畏。

如果，我说如果，他不慎感染了那个该死的病毒，我该怎么办？曾经看到过一句话，现在不由得想起：“如果在前一分钟得知他要走的消息，我会在那一分钟做些什么”。我知道我这样的思想是不对的，可是……对不起，我没办法控制住自己不胡思乱想。

他离开我的这些日子里，我的生命中像是缺少了什么东西。我想告诉他我有好好吃饭、好好睡觉，我有很听他的话。问归期却未有期。

“陆澈，我害怕。”

“你要对我有信心。”

陆澈有一个记日记的习惯。

小时候，我出于好奇偷偷地翻开看过，但能力有限也没看出个什么花来，最后还被他拎到客厅罚站了半个小时。后来跟他的关系越来越生硬，也不曾想过去偷看他的日记——心里害怕看到一些我难以接受的东西，害怕看到他内心的真实想法。

我打开他的床头柜拿出口罩，无意发现他的日记本与散落在外面的照片。

不经过允许私自翻看他人日记是一种非常可耻的行为，所以我强迫自己假装什么都没看到。不过，陆澈是什么时候存了那么多张照片的？我捻起边角有些泛黄的照片，楞住一会后翻到反面。我把这张记忆深处的照片放回原位。

原来……

我疾步走出他的房间，如果眼泪足够重，我一定会感受到原来眼泪也能掷地有声。

7

现在已经不能算是“今天”，我始终没有等到陆澈的消息。

耳边只有熟悉的女声不厌其烦地重复着“对不起！您拨打的用户暂时无法接通，请稍后再拨。Sorry！The subscriber you dialed can not be connected for the moment……”

我不敢入睡，时不时伸手去摸冰冷的手机。点开屏幕看看有没有他发来的消息。可是除了几条10086发来的消息和广告，干净极了。

“你以后就叫‘陆思祁’吧，因为陆澈思念祁安冉。”

“别哭！你要学习坚强！欸欸你怎么哭得越来越厉害了？”

“走，老爸带你去游乐场。”

“思祁啊，你在幼儿园要乖噢，要跟其他的小朋友好好玩知道吗？”

“陆思祁！不是告诉过你不要碰我的那些文件吗？你看看你干的坏事！”

“我这周末要值班，你自己在家待着，别出去。”

“你确定你要住校吗？”

“我没办法去参加你的家长会了，原谅爸爸好吗？”

“陆思祁……”

眼前突然一片白茫茫。我不知所措地向前奔跑，却被脚下的石头绊住扑倒在地。当我再次抬头的时候，陆澈出现在我面前。他穿着医生的白大褂，向我微笑。我突然觉得他变老了，不再是那个意气风发的男人，那个曾经每当回忆往事时都会异常自恋地跟我讲起他的青葱时光——那段有无数女孩儿追他的青春。

我看见他的嘴一张一合，像是在说着什么。那些话随风灌进我的耳朵里，我听见他说：

——我时常想着，如果祁安冉知道我对你成长的种种忽略，以她的性格一定会第一个跳起来跟我好好吵上一架。万一有一天我走了，你一定要好好地活下去。很抱歉，没能给你一个完整的家庭，没能给你充足的快乐与爱。原谅我，我也是第一次为人父母。

你别说了我不想听！

他仿佛听见了我内心的嘶吼，不再说些设么，只是伸出手向我比划着手势。不断升起的缭绕雾气遮住我的视线，可我还是看清了不断变化着的数字。

“二”“一”“六”“四”“七”。

我踉踉跄跄地向他跑去，努力伸手却抓不住他。

那一刻仿佛被击中心底，泪流不止。

不，不，你别走！求你了，别走！

他的背影逐渐从我的视野中消失，不知去向。

刚才，是做了一个梦吗。梦到了什么？什么也记不起来了……我抱住昏沉沉的脑袋，依稀想起梦境中的对白。我从床上下来，拖着沉重的身躯走到卫生间。镜子里的我头发披散，脸色苍白，没有一点生气。

陆思祁，你真傻。你才是那个彻头彻尾的傻子。

悠悠的手机铃声飘荡在半空。

“思祁，昨天真的太累了，没有拿到手机。”他的声音干涩，“我说，如果我就像别的医护人员那样走了，你……”

“不会的，不会的，我相信你。”

“我是说如果。”

“你不能把我扔下，我只有你了。爸爸，我爱你。”本以为难以启齿的三个字说出来却是无比轻松。

一滴泪夺眶而出顺着下颚砸在薄薄的纸张上，我手忙脚乱地去擦，但哭得越发凶猛。

无法忘记，陆澈在那张照片后面深情脉脉地写下的一句话：

“安冉，我会带上你的爱加倍地去爱她。”

无法忘记，我们在游乐园的约定。我问陆澈他以后不会说话了怎么办？陆澈就跟我说，他可以用手语跟我交流。比如，爱你陆思祁就是二一六四七。

桌上摊着一张信纸，纸上是行云流水的娟秀字迹，只是眼泪晕花了小楷。

“亲爱的陆澈：见信安好。你过得好吗？我们都不要撒谎……” 

8 

爸爸说他看见了希望，现在每天增加的人数大幅度减少。床位也空出来了很多。

一切都会好的，城南的花都开了。

窗外，枝条早已抽出了新芽。打开窗户，雨后的芳草香参杂着清淡的花香幽幽地飘了进来。如同勾起记忆深处的气息，一个男人背着一个女孩漫步在花香之中，他们的背影是那么幸福与满足。

翌年春。

爸爸带我去W市看樱花。我们漫步在大学的街道上，一朵樱花花瓣落在陆澈的肩膀上，就像当初的我轻飘飘地被他背着那般自然。

他带我去一座墓园。我没有说话，只是把手中的几束白花放在墓碑前。

他说，走吧。他走在前，我在他后头走着。我想，他从来都没有离开过我的生命，即便是他的背影也不曾那样做过。他的步伐渐渐放慢，我雀跃地走向前。

人生中有些背影，总是晃动在眼前挥之不去。于是，不经意地回眸，我看见了他。 

9 

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

——龙应台《目送》

如果终有一天你的背影要淡出我的视线，如果有一天我的身影会离开你去往更远的远方，那么我愿意在那一天来临之前，用我一辈子的温柔，告诉你，我爱你，我会爱你的一生。

风起云卷又散去，月明醉吟思故人。

城南春华已盛开，吾愿陆君常安在。