清醒记 Ⅲ

二〇二〇史诗的某日

　　1.

　　她的来信纷纷乱数千余字，我没有看完。

　　收到时教室空荡安静，所有或留下或清醒的人闭着眼扬言发呆，早课的预备到十二点为止，未尽的梦放在起初的教师的语，昏沉着等一个戏剧化的提醒。初夏以后一切太热。窗台边我心念的牡丹焉了一半，另外一半由我看着枯萎，尽管它并不属于我。

　　我把信扔掉前它的雨开始不停地下，走廊上雨伞横七竖八摆满了，我偶然用相机拍了一张相片，删除的时候它静静消失在我看不见的空间。我忽然有行动的欲望。从超市买来的汽水倒在角落，我把它打开柠檬气味像酒一样刺激鼻腔。我在超市看到的不只是它。进门时老板对着孩童痴痴地笑，所谓慈祥，其实很不堪。他让我往更深的地方走，发出蜂鸣的冰箱里各种汽水陈列着，从上到下状貌都很精致的，味道大概也大如所料。超市另一端的货架上挂着雨伞，多是灰色，没有什么花纹。我往门口走柠檬气味浓烈起来，未饮的一半放进书包，既饮的一半一直到上车，我们胃里周旋。

　　2.

　　夜里往城市尽头走他和她为我介绍这些，我沉下心看雨空阴沉，然而无月光的灯光下路是依稀可见的。风越来越小，热量充分散去，汗水在衣袖间暗自蒸发。很快天色全黑了，交谈的释然感向四肢蔓延，然而被阻断的伸展缓慢，耳腔里绽开柠檬的涩。眼前的雨又开始不停地下，我想起离开时长廊便空荡了，像教室里安静的假睡的人们选择了匿名逃亡。我们还往前走。他和我交谈黑格尔的事，而我说加缪不错。我们聊得很欢。路过最繁华的街道，有一种眩目的错觉。我略思考，他们的话就听不见了，沉默着波涛汹涌的海从一面袭来，在我望向灰色天空，原来竟看不见远方。

　　3.

　　她的来信纷纷乱数千余字，我没有看完。到深夜瘫坐在床上，期盼一段月光的奏鸣，然而是没有的。我还有无聊的事须继续，要无聊的情绪断绝虚拟，无聊的人们应期待一个无聊的代表出现，携着无聊的文字，扔下的信要我永远无知。我想它一定会过得更好，我所深爱的正绽放的季候，可它每一步都谱写的，像让我反馈欲望的那夜，像柠檬色的酒液翻覆在我将永远不可触碰的远方。

拾暮

而后终于有一天他觉得自己需要镇定。他寻了个宁静的去处，在远离人世的村落，居住的木屋旁沉默湖面常唤来水鸟。预定入住的时间还有两天，这实在太过漫长。目送编辑出门后，他摇晃着站起身，从沙发底下翻出一个背包，往里面装了几瓶酒，以及从古玩店淘来的单反相机，胶卷沉甸甸附了一整袋（逃跑回避的说法都很窝囊，不辞而别他先前也有想过，却未料一切会如此仓促）。他披上那件黑色风衣，声息在平静，橱柜上对方的相片扰不乱心神。嘶——外面正下雨，他点着一根烟，步入回廊，走了。

街道上空荡荡的，很像21世纪那些怪诞小说里的场景。它们不留余力地刻画所谓乱世所谓险恶，却不喜教人以挽回和自救的手段。他叹了一口气，烟气弥漫开，要雨雾显得更为肃重。原来沉默掀不起波澜，足够造势的都是喧嚣。这也难怪。他又向前走了很久，不觉便见了高速公路了。旧城和夜空都在暮色间迷蒙，像他初次旅行沙漠环顾四周时心跳的感觉。那时她还在，工作还安好，生活还用流水作喻体。“所以才可惜……”他站在原地不动，小声咒骂了一句，没人会理解他曾拿到多少又放下多少。亲友都叫他理清思绪，一时的冲动不可取。但果然是要用事后人的目光看待当事人吗？平复下去的终于会再涌起，人逃不过情绪的掌控。那么逃跑无论逢着怎般议论，实在都是无可奈何的事情。

天还是阴沉沉的，一直都是阴沉沉的。他走了很远，向远处望看不清城市的建筑，黑黢黢一片粉饰着寂静。其实到这里就足够了。他找的不是那处远方，只要没有人发现自己他就很满足。只要无人过问。当初她靠近时，他知道自己一直在怕，在怕失去，在怕离开，他以为自己不配得到这些。需求打赏是很卑微的，世界留下的礼物往往都若即若离，要人们亦步亦趋，就这样妥协曾执着的所有。他看得清楚——他曾经拿起过笔，但他怕周围的人不懂。还要有人站起来告诉他洒脱是什么，这种人他平生见惯了，都是文学评论界的大师，语言犀利深刻，却连自己的生活都把握不好。“果然是要用事后人的目光看待当事人”，还是这句话。他觉得自己够累了，坚持不了了，也不想再听到任何人自作聪明的慰藉。

一阵制动声传来，巴士在他面前停下。他要去自己想去的地方。站在车门前，他突然犹豫了，想到目的地的远方，似乎又显出了疏离和陌生。

“大哥，您快点行吗？”车上的人嚷嚷着。

他微微抬脚想要上车。他沉默。

他在原地静住了。

“您是……那位小说家吧？”司机认出了兜帽下的脸孔。

他点点头。

“您这是要去哪里？”司机又问。

“收集暮色。”他说，引起了车上的一阵哄笑。

他不说话，转头朝前方去了，巴士从背后出发，很快超过了他，车上的孩子朝他做了个鬼脸。

他再往前走，雨就要停下，于是他就可以拍下暮色。

此后，他还要在这道路上一直走很久。他走不到尽头，终有一日会倒在前途的某个角落，一个人，永远地留在那里。

不过没关系。这故事挺好。

——致敬《三体》