纪念（一）

“时光是记忆的橡皮擦。”

和白格一样，我也是个怀旧的人。

受她的启发，我也想把我的过去用文字记录下来，在它还没有被时光消磨殆尽之前。

这只是一些很平凡琐碎的往事，谨献给我的童年。

我曾搬过两次家，最近还要再搬。

生活在那些地方时，不觉得那有多么美好，值得怀念，也没有想过有朝一日我会含着泪回忆那里。

引用一句很老套的话，“失去了才会懂得珍惜”，道理并不深奥，只是，就像这句话一样，人只有真的失去了什么才会懂。其实就是很矫情很矫情的回忆，写给自己。

为叙述方便，我把这三个地方分别称为1号街，2号街和3号街。

这些也是我的旧巷道，只是不同于白格，离开后我就再也没有回去过。

“离开是为了回来。”

一号街承载了我童年中的童年，那里有我最初的记忆。

我在那里度过我的一岁生日，在那里认识第一位朋友。

那里条件很简陋，但是那是父亲公司免费提供的居所，我们的条件只允许我们住在那里。我快活地生活在哪里，还笑嘻嘻地赞颂着公司老板的仁慈。

我还记得我养的一只白兔。我们把它养在院子里，用笼子关起来，每天都和父亲一起在路边摘野草给它吃。

兔子真的吃野草吗？我不知道当它咽下那些东西时是什么想法。现在想想，我也像那只兔子一样，终日被锁在牢笼里，咽着别人给的野草，向往着外面的世界。

后来母亲怀了弟弟，兔子送给邻居了。我又悲又气。

当时我脑海中的“邻居”的概念仅仅是我们对门的人家，我也不知为什么，有时候就是潜意识里一厢情愿地以为。他们有一扇大红门。于是我每次经过那扇红门，总是会用脚死命踹门，用石子扔门，砸得哐当哐当响，心里却愈加气愤。

我恨那扇门，我想着我的兔子，它现在有没有瘦啊，它生了小兔子吗，它会不会被人吃掉啊，那只可怜的小兔，它会不会想我啊，没有我，它会被欺负吗？

我在半夜里哭着醒过来，一眼望见无边的黑暗。

我说过，那里条件很简陋，我们一家四口（弟弟出生后）蜗居在一楼的一个小房间里。四口人，住在只有现在的一个小卧室大小的房里。

一楼二楼共用一个厨房（在一楼）和厕所（在二楼）。厕所里连马桶都没有。

我在那里学会走路，学会唱歌，学会刷牙，找到第一个朋友。就算那里的条件并不宽裕，在那里的生活却是我最幸福的时光。

很奇怪，我至今还记得曾经买过的一瓶果酱，玻璃瓶，瓶身呈上小下大的金字塔形，放在冰箱的最下层，是个很“奢侈”的玩意儿，很少能吃上一口。大概是儿童馋嘴的天性迫使我记住了那瓶果酱。

冰箱的旁边摆着唯一的桌子和电脑，再左边就是两张并排挨着的床。我曾经在床上与弟弟嬉戏，还有四个人一起玩词语接龙，可弟弟总要人给他提示。

我和二楼的蕊蕊是好朋友。我们曾经为了一个玩具的拼法产生矛盾，可是第二天又和好如初。在她那里我第一次发现了“植物大战僵尸”这个小游戏，看着成群的僵尸虽然很害怕，我还是硬撑着看蕊蕊玩下去，毕竟看上去真是太好玩了。后来在父亲的鼓励下我才终于敢玩这个游戏。

就像左弦说的，“遗忘和铭记像头脑里的一个随机程序，我不知道有没有人能分出这个程序的小把戏。它喜欢在你念叨着永远的时候让你忘掉，而某些被塞进角落的事件却在反复起伏的潮水中缓慢上涌，找准时机露出海面，哪怕只是一个角，也足以引起庞大的恐惧。”

我的记忆也是很奇怪的，想记住一个东西时却会不经意地忘掉，从来没有想去刻意铭记的东西却刻骨铭心。

我在那里上了幼儿园。我甚至还记得上学没几天后老师对我的评价，她对我母亲说，“这个孩子，第一天说想爸爸，第二天说想妈妈，第三天就好了。”

我记得为什么我说想爸爸，那天早上雨很大，我看着父亲打着伞拥入雨幕，身影渐渐在细雨中淡去。我不知为何很难过担心，我在想他会不会再也回不来了。

真的，我没有撒谎，这就是我上幼儿园第一天早晨的想法。我当时甚至有点想哭。

还有有一次我上学的时候，到了班级里，一摸课桌，发现我的书包不见了，慌慌张张地下楼，只看见妈妈骑着电瓶车扬长而去的背影，我急的要哭，门卫老大爷问我出什么事了，我说我书包不见了，他缓缓吐出一口烟，

“孩子，你背上是什么？”

我往背上一摸，是我的书包......至今如此，我真的是个很糊涂的人啊。

我还记得我幼儿园时和一个男生玩得很好。我和他只同班过两年（我转过两个幼儿园），可是我至今仍然记得他的容貌。这的确有些不可思议，连我自己都不信。

我还记得有一堂课老师教我们一笔画成五角星，我画了很久才学会，可是我旁边的小朋友一学就会。

幼儿园每天中午都要吃一片大蒜，本来是一点也不想吃的，但是我听了一个小女孩的话，看她吃得津津有味，于是我也从抗拒到吃上瘾，甚至和她一起偷偷多拿几片吃。我们可做了件好事哦，因为大部分小朋友都不喜欢吃蒜。

有一天午睡我的发箍掉在地上了。当时我睡在上铺，又不敢下去捡，只好一直盯着发箍直到午睡结束，生怕有人把它捡走。

床和床之间的缝隙围成一个正方形，我想用水把这个缝隙填满，于是每天中午都偷偷带水灌进那个窟窿。

后来被老师发现，罚了一中午的扎马步。

这些事情说出来我自己都不敢信，可是我确确实实记得幼儿园发生的事情，清清楚楚，仿佛发生在昨天。

或许我天生就是个怀旧的人，只是自以为，上天赐予了我永不磨灭的童年。

这些都是很繁琐无聊的小事吧，我只是想把童年的每一个我还记得的细节都记下来。

那时候跃龙山还有游船的（嘿嘿，樨君姐应该知道的吧？），我坐过。后来弟弟出生那会儿，船没有了，搁在岸边，渐渐腐朽，成为永久的回忆，湖中的各色游鱼取而代之。

那时潘天寿还有旋转木马，我曾经剪了男孩子头在那里拍过照片。我可以一个人走去那个公园呢，路径烂熟于心，现在却不会了。

那时幼儿园外每天都有卖鹌鹑蛋烧烤的小摊，我每天都会去吃，也给弟弟带一根，直到母亲听人说那不卫生，从此再也没有在摊边逗留过。金黄的鹌鹑蛋上涂满番茄酱，那是童年的味道。

那时的幼儿园还没有搬迁，“等我戴上红领巾，再向你们来问好。”后来我再次回去，眺望园内，早已物是人非。其实，物也非。我连红领巾摘了呀，我回来了呀，可为什么你们都不在了呢？我念着那片草坪与滑滑梯，那匹木马和跷跷板，还有和他们在一起的时光。

对我来说，1号街终结于一个夜晚。那天父亲问坐在肩上的我，我们如果搬家了，你会同意吗？

我想了好一会儿，说，只要不换幼儿园就行啦。

当然，最后除了回忆，我什么也没留下。

再见了，那只兔子，那扇红门，那个曾经的家，那个我纵情欢笑的地方。

曾经听过一句话，离开是为了回来。只有离开了才能回来。我知道总有一天我们会在时光的尽头再次相见。