清醒记 Ⅰ

听月 

　　技术设计课上到一半出门透气，眼下月亮还没隐去，我点着一根烟后依墙无言。他问我要不要去散步，“走！”我说，“不要去管上课这有的没的。”四周都比白日更安静，说实话这段时间整个人还是受不住喧嚣，夜这般沉，我没理由辜负，前提是我不清楚他的话是不是玩笑话。我们就在灯光下呆了很久，半分月色都未逢见。我想气氛有些微妙。

　　挨在书本间看不清思绪，后来有几次我们也在上课时出门，慢慢地尴尬减轻，就都往原野深处去，提着油灯打亮视野。并不是每个晚上都有月光照明，近几年满月时村落都显得昏暗。他有时对我说他为我感到庆幸，这些天他来借宿，过段时候就要回到城市。他说城市里是根本看不到月光的。我们继续向前走，一段路上树叶簌簌地落下。那时我突然想到自己有朝一日也要赴往城市，不过心里倒没有太多伤感，反而兀立了解脱的释然。

　　很久以后我送他离开，那天是他的生日。他庆幸说我身上有些希望，要为我许愿。我送他上飞机，第一次听见那庞然大物运作的巨响，轰然如阴阳两隔，转瞬便消失无踪。

　　也没什么值得庆幸的，回去的路上仍无月光，况且这些天心里颇宁静。

白痴

　　最奇怪的事来自三年以前，像是在记忆里明晃晃的，一切单调难以为单调，一切复杂却提不上复杂。我还庆幸那时候来得不迟。我从人群间走过的时候，每个人的目光都灼烧我的身形，眼神确能够说话，先前我还不信，我将书里读到的这些当玩笑看（差不多是宗教）。可逢着这一刻，这些人的眼神不但能说话，竟还能吐息，呼吸所经之处能燃起海盐；再看一眼，这海盐就熔化，有焦糖的气味弥漫开，尽管说我没尝过焦糖。隔壁房间里住着我目前的好友，我很多次走过长廊都是为了见他。他喜欢看书，柜子里藏的都是《圣经》一类的，还有《撒旦经》。不过后者过了不久就被他扔掉了，也没有什么读过的痕迹，大抵是买的时候没注意书名，大抵是看不懂英文书名。我也不怎么懂英文，这楼层的人家却都有相似的书本的，我跑去问，这才有了些基本。但我仍困惑：这人人都要有的书，他怎么说扔就扔呢？电闪雷鸣的夜晚，照顾的人都躲去避雷了，他们大概很怕雷鸣，于是我就趁机溜进隔壁，关上门之后才发现他不在，他的书散落一地，《圣经》被撕成碎片铺在地板上。“他人呢？”我问。“被拖走了。”柜子里的人回答我。“到哪里去了？”我又问。这下他没有回答我，但敲了敲柜门。我接着问，他就接着无言。我实在没有耐心，用力踹了柜子一脚。他问我干什么，我就跟他吵架，没什么缘由的，附近房间的人闻声就都来劝阻。可这没有效果。只有到照顾的人跑来了，我心里一慌，就随周围的人瞬间涣散。离开时我看见那人打开了柜子，听不见人声，倒是瘫倒下一堆书本。我想起《撒旦经》还在窗外的衣架上积累灰尘，回屋查看时它已经消失，不知是被风吹到了哪个角落。

　　下一次我跑去隔壁，那人照旧在原地看书，一切都跟寻常那般，似乎根本无事发生过。偶尔还会遭逢落雨，雷鸣时，我就受不住这楼层的无聊了，这里的一切都不变，所以一切都毫无意义。我更情愿跑到楼下去，即便在那里我要在承受一次他们的目光，而相比这目光，愉悦果然更有意义。不是说照顾的人要来责骂，照顾的人也很好，每次我下楼，都会招呼我吃药，对着我大笑。不是嘲笑。我以为是这日子有了期待，我不感到寂寞，那人成日看书的话，大概也不会寂寞。但凡有些乐趣可寻，都不至于沦落到书的幻象里，听某个人对着脑海大喊大叫，海又不会作声。我与那人之间的情谊应该足够深厚，尽管他曾无数次叫嚣着要挖洞逃出去。纵然这愿望难以实现，我还是很支持他。我想他终有一日要离开，最好是上一次，最好不在我的目光中。