白马

在父亲出走的第二个月，我终于离开了家门。那时天色灰暗，村庄还没有从长久的沉睡中苏醒，也不见家家户户熬粥的炊烟。我站在家门口，仿佛路过的旅人。母亲擦干眼泪，又把一包衣物塞进我的背包，它被填得满满当当，随着我的呼吸上下起伏，像具有生命。告别母亲的视线，我将踏上我的远行。

父亲是在九月间走的。那几天阳光强烈，田里的稻谷反射太阳的光亮，一片金色。农人们在准备为期三天的收割。村庄里一片寂静，没有平时往来的路人。就是这时候，父亲把我叫到门外，对我说他的梦境。他说那是他做过的最清晰的梦。在一片大雪中的荒凉山丘上，静静矗立一座古塔，塔尖挂着一轮月亮，在月亮的缺口正对的方向，停着一匹白马。那匹白马通体没有一根杂毛，只在眼睛下面有两道泪槽，望着他，仿佛要跟他说话。

那时我没有领会他的意思，以为这只是普通的闲谈，就像大人们在饭桌讲的趣闻一样。我只记得那天阳光刺眼，蝉鸣聒噪得令人厌烦，父亲的脸颊和脖颈上流下长长的汗水。父亲讲完后叹了一口气，然后沉默着回到屋内，而我不明所以，去找我的朋友们玩闹。直到第二天，母亲熬好粥，才发现原本在床上的父亲不见了踪影，他年轻时用过的旅行袋和许多衣物也一并消失。那时正在门口淘米的邻居说，看见父亲很早拎着袋子出了门，还没来得及打招呼，再抬头看时，他早已消失在了一片晨雾之中。

最初我们以为父亲只是有急事，虽然不告而别，但一定会回来的。母亲托人到处询问，只知道他沿着大路向北走，早已经出了村庄。这样过了三四天，始终没有得到父亲要回来的消息。田里的稻谷已经成熟，农忙时节，田里只剩下我和母亲。许多次我都看见她停下来，背影颤抖着仿佛在哭泣。最后在村邻帮助下，我们才能赶在下雨之前收完稻谷。

农忙结束的那天下了大雨。据村里的老人说很多年没有见过这样的雨。河流上游的堤坝被这场雨冲垮了，路上的积水漫到小腿。孩子们都光着脚在一片汪洋中打闹。

我知道我不能加入他们，因为父亲可能不会回来了，既然他不会回来，那我就应该成为一个大人。我突然想起了那天下午父亲对我讲的梦境。于是我向母亲复述这个梦，她听完久久没有说话，最后，才仿佛接受似的点点头。

母亲说，年轻时的父亲与现在完全不同。那个时候的他是一个活泼的青年，在人群中总是最显眼的那一个。他年轻时也做过这样的梦。那时他们还没有结婚，还瞒着父母来往。有一天和母亲在一起的时候，他突然严肃起来，仿佛变成了另外一个人。他对她说了自己连着好几晚做的梦。梦里他站在一座山丘上，四周没有任何人，只有面前的一座古塔——汉白玉的塔座，鎏金的塔尖，塔身刻着无数看不懂的文字，因古老而有种沉默的威严。在塔下有一匹白马，浑身雪白。他骑上它，感觉自己变成了流星，马鬃起伏如波澜，马尾飘洒如风……又过了几天，年轻的父亲从村子里消失了。他的家人也想我们一样，到处寻找，但始终找不到他的踪影，只知道他出了村子一路往北走，去了没人认识他的地方。就是在这段时间里，他的父亲，也就是我素未谋面的祖父突然患病，很快去世了。那之后的大半年，大概在清明前后，年轻的父亲又重新出现在了村子里，拎着那个鼓鼓囊囊的旅行袋，跪在祖父的坟前。那之后，他就变成了现在的父亲，沉默寡言，如同所有的农村男人一样，只关心庄稼和生计，对于从前的梦境绝口不提。

我站在路口，等待能够将我带往下一个村庄的车。在我的身后，早已收割完的稻杆在雨水中开始腐烂，天色已经明亮起来，路旁的人家陆陆续续升起炊烟。炊烟标记每家每户的方向，只有我像是迷失方向的旅人。这就是我从小生活的村庄，从家门走来不过三千步。这也是父亲长大，迈入中年后又离开的地方。我决心不回头看，一路向北走，寻找他的踪影。

但是离开村庄的第一晚，我就梦见它了。那时我结束一天的询问，躺在邻村一户人家的牛棚旁，在身上铺满稻草。那些牛对于我的到来并不介意，只是默默咀嚼草料，我能听见草料进入胃中的声音。离开之前母亲对我说，到了下一个村庄可以借住在一个亲戚家里，但当我找到这户人家的时候，却发现门窗紧闭。我想这不要紧，父亲离开村子的时候也一定没在亲戚家住过。于是我记起他有一次讲起自己年轻时在牛棚旁睡觉的经历，他说牛棚的稻草有牛身上厚实的气息，所以睡起来很暖。既然我要寻找父亲，就得按照他可能的轨迹，做一遍他做过的事。所以我躺下，开始做离开家后的第一个梦。

我一闭眼，就见到了母亲，她正在缝补弟弟玩耍时撕破的衣服，灯光昏暗，她在缝纫机前打了个盹，又被弟弟睡梦里的哭闹吵醒，转身去安抚他。然后我见到清晨时的自己，搭上一个叔叔去邻村的车子，挨家挨户问遍父亲的踪影。再之后我见到了父亲。一个月以来我第一次见到他，他将旅行袋放在一旁，用稻草遮掩好，然后在牛棚边上躺下，以和我相同的姿势入睡。同样的人家，同样的时刻，就连那些牛反刍的声音也别无二致。我在梦中旁观了父亲整个睡眠的过程，直到看见他醒来，在清晨略带凉意的风中起身，继续向北走。冥冥之中我突然想到我们正做着同样的事情。父亲寻找他的马儿，而我寻找父亲。

在离开村庄第九天的黄昏时分，我到达了一个镇子。镇子入口处矗立着一座青铜雕像，看得出雕刻的是一匹马，但却因为雨水侵蚀，失去了本来面目。我知道这不是父亲寻找的那匹白马。昨天在梦里，我看到他也经过了这座镇子，在与我相同的位置驻足良久，但最终还是选择继续他的旅程。

镇子很大，我沿着大路挨家挨户地询问，依旧没有得到关于我父亲的其他消息。天色渐暗，来往的行人逐渐稀疏，路灯一盏接一盏亮起，连缀成溪流。这时候我担心起晚上的去处了。天气入秋，镇子上也不像村中随处可见稻草，要是没有其他去处，只能蜷在街上对付一晚了。

走累了以后，我坐在河边休息。这座镇子被一条河流从中间分割开来，北岸比南岸冷清许多，稀稀疏疏分布着几块还没有盖起楼房，又长久没有人打理的荒田。面对着流动的河水，我随手捡起几块石子和破瓦片丢去，看它们轻轻掠过水面，每次落下去都绽开一圈圈涟漪，在即将到达对岸的时候下沉。后来我麻木地重复着丢石子的动作，似乎这能放缓夜晚的到来，直到我听见对岸传来一声惊叫，才停下手里的动作，向对面看去。

那是一个女人的声音。与其说女人，更应该说女孩，惊叫声带着被泼溅一身水花的愠怒被抛到这岸来。暗淡的天光下，我看见她半蹲在对岸，身旁放着一盆衣物。我又怎么想得到有人会在这个时候来河边洗衣服呢？于是只能慌忙道了歉，逃也似的离开了河边。

在一阵狂奔之后，夜晚终于如期而至，在没有路灯的地方，黑暗笼罩道路。河流南岸的镇子灯火通明，明亮的窗户上偶尔闪过身影，独居的男人，夫妻，训斥孩子的母亲……我感到自己与这样的环境格格不入。于是我走向一直沉默着的北岸，萧条得像是另一座城镇，路灯也有许多是坏的。我暗自决定，到北岸见到的第一户人家，无论如何，要请求他们收留自己住一晚。即使他们不愿意，也至少问他们要一些热水来。 我感觉到自己的喉咙已经因为受寒而有些肿胀。

但当我逐渐接近那一户人家，直到伸手就能敲响院门的时候，我却退缩了。我无法想象门后是什么人。在此前一天的另一个乡镇上，仅仅因为我在他们门外歇了歇脚，那家的男主人就怒气冲冲地朝我冲来，同时挥舞着手中的铁锹，仿佛决心要置我于死地。这种体验我永远不想再有第二次。于是我静静地退了出去，躲到路灯旁的一片阴影里，裹紧我的衣物，等待明天到来。

这时我听见有谁呼唤我的声音了，周围没有别人，那呼唤声直奔我而来。可能是我走的时候踩断路边的枯枝，发出的动静太大，尽管我躲在阴影里，这家人还是发现了我。很多天没有人主动和我交流了，所以看到他们向我走来的时候，我竟然有些茫然无措。女主人站在灯光一侧，问我从哪里来，怎么会睡在这种地方，看我岁数挺小，口音也不是附近市镇的口音，为什么要一个人离开家。我只说是家里亲人走丢了，我一路找到这里来，断了线索，也没处可去，只能在这里挨一晚。他们于是招呼我进去坐。尽管不好意思，但想到夜里的冷风和因为受寒隐隐作痛的头颅，我只能一边道谢，一边跟随他们进了家门。

男主人搬来一张折叠床，在门后打开。自从离家以后，我很久没有再睡过床了。面对崭新的床单，我突然记起我上一次洗澡还是在三天前，不由得自惭形秽。女主人看出了我的窘迫，对我说可以用他们的卫生间。我再三道谢，去换了身干净衣服。男主人给我端来一杯热水，对我说早点回家吧，不要这么执着了。人各有命，你还是孩子，应该去该去的地方。在躺下的时候，我看见之前在河边洗衣服的那个姑娘，在门后一闪而过，也许她是他们的女儿，又或者只是我看错了。我希望只是我看错了，无论如何，这都不像是一个相遇的故事。

但那是离开家后，我唯一一个没有梦的夜晚。

在路过一个又一个市镇之后，我的梦境越发清晰，

我知道我离父亲越来越近。我不知道我到底已经走了多远，只知道路旁树木凋零得越来越多，大概一个月后，我视野中所见到的全是枯叶。周围的山丘也大不相同了，崎岖的山脉拔地而起，荒凉得像被谁用一把火焚烧过。工厂在远处作响，黑烟盘旋而上，卡车经过我身边的声音震耳欲聋。临走时母亲给的钱也已经差不多用完了，天气越来越冷，我没法每晚都在外面睡觉。但我还不想返回，因为关于父亲的梦还在继续做着，每夜每夜连续放映，让我知道他还在等待着我找到他。

有一天拂晓时分我被冻醒了，醒来以后我用不太清醒的脑子算了算，应该是霜降前后了。半躺在一户人家的屋檐下，院子外的草木都结上了厚厚的白霜，我裸露在外面的脸也冷得几乎失去知觉，呼出的热气一离开嘴唇就变成白雾。现在整片原野都在我面前显露了。昨晚因为疲乏，我都没有在意自己到底在哪里，身体完全自己行动起来，牵扯着我躺下。现在再向前看去，顿时感觉眼前的风景似曾相识。抬头望时，一轮淡淡的下弦月挂在天空。

一朵雪花飘摇着落在我的鼻尖。我聆听着四周，再也没有其他声响。我仿佛领悟到了梦境的暗示，起身往前奔去。之前一天没有进食，我的脚步发软。雪越下越大，在身前身后铺开雪毯，最后仿佛是下雨一般倾注下来，灌满我的衣帽和鞋子，落在裸露的肌肤上迅速融化，汇聚成几股雪水。梦中的荒凉山丘迅速成型，将我引导向某处，我强烈地感觉到父亲离我越来越近。我在视野中找寻着白马或者古塔，但所见之处只有一片雪白。

直到那种感觉消失，我也没有发现任何父亲的踪迹，茫茫雪地上始终只有我一个人的脚印。除我之外，就只有一个巨大的烟囱，仿佛故意作对似的在雪中拔地而起，用灰色的面容将这片白色分割成两半。我茫然四顾，雪势仍旧不减，这时我明白了不妙了，我的身体已经接近虚脱，要是不找个地方躲雪，我早晚会被冻死，但之前来的小屋早在雪中隐去了形体。我才记起来我将背包也忘在了屋檐下。我必须回去，必须回去，我不断这样对自己说，强撑着自己继续往前走，却一头栽倒在荒原上。周围的空气越发稀薄，世界在迅速离我远去。

在大雪纷飞的时刻，我做了这趟旅程中的最后一个梦。这次我没有梦见父亲。我梦见了父亲做过的的梦。或者说我成为追寻者，进入了他的梦中。这种感觉很奇妙。梦里的父亲依旧年轻，跋山涉水，终于在这一片荒凉之上找到了梦境中的白马。幽暗的月光下，他一遍又一遍地抚摸那匹白马。仿佛那就是他年轻时的所有梦想。

但是下一刻，古塔在一轮残月下迅速崩解，脱胎成丑陋的烟囱，像是拙劣的讽刺画。在大雪中，父亲缓缓倒下，也随着时间迅速衰老，在倒下的前一刻，终于成为了现在的父亲。他的脸上却依旧带着微笑。周围的新雪被压坏，融化成一条小溪，弯弯绕绕一直流向南方。我听见他对我说，回去吧，回到家里。我已经回不去了，你替我看看弟弟和妈妈。

梦中的白马突然开口了，它对我说话，眼睛下方的两道泪槽在月下闪光。我聆听着它的言语。它开始讲述了一个故事。一个青年，离开家去寻找他梦想的马儿。多年后他年轻时的梦想再次苏醒，于是他的孩子又踏上寻找他的父亲的旅程。他每天夜里都梦见父亲，追随他的脚步，缓慢又执着地走向北方。在途中被误解，被殴打，被辱骂，被伤害，被忽视，被欺骗，被别人的梦想所引诱，被人所爱。但他的父亲早在之前，就永远和他年轻时的梦想一起，留在了梦境的茫茫雪夜里。这真是一个糟糕的故事。

白马甩甩马鬃，走到我的面前。雪在渐渐停止，我知道我活过来了。我荒唐的寻找父亲的旅程已经结束，现在我要回到母亲身边，重新做回一个孩子。白马说你不用为你父亲悲伤，出走与追寻，那是每个人的命运。

它说骑上我回家吧。

它说我带你回家。