【小说】创痕

创痕

他站在陌生屋子的窗台边，旅馆里漂浮着说不清的味道。不像是现实存在的事物。缝隙流经的都市夜风，常年雨水附着的湿气，潮腻壁纸散发出的浑浊霉味，厕所未冲干净的尿渍，换洗衣物保留着一天的记忆与汗液，包括舔舐伤口所留下的唾液，都不是。这是一种无法描述的，却又似曾相识的味道。在得知祖母去世的时候，这种曾不知隐藏了多久的味道开始蔓延扩散，如同深夜被噩梦惊扰而睁开双眼那般，梦境支离破碎，唯剩空洞的视界受黑暗涌入包裹，无力逃脱。

尽管如此，他还是不愿打开窗。他在心中不厌其烦地计算，一切都无关痛痒，只是喧哗和人们的目光，就足够击破自己的所有防备。于是酸味就浮起 来了，迅速而无法抵抗地铺设氛围，涨满人们所注视着的、他恐慌的双眼。

他打开灯，耳边一直有秒针走动的声音。是凌晨。身体很疲惫，但是没有睡意。一种稳定的，并不协调的情感侵占了他的大脑。他说不上来，很像是书中所提到的失去至亲的悲伤，却又没有试图流泪的想法。也许今晚会失眠，或者已经失眠。他就这样看着近处无声的街道，一小时，两小时，直到人潮散尽，直到世界醒来。

教堂离旅馆很近。因为曾经常陪祖母一起祷告，所以方向也很明确。来这里过夜的前一日午后大部分亲朋已经到齐了，都佩戴着白色的绸缎，神色肃重，很多人到场后就泣不成声，而他则在一旁观望，没有说话，更没有叹息。

他觉得，这对于祖母来说，一定是相当不错的解脱。

见到人就随性地打打招呼，而其实自己也不清楚这些人分别是谁。有人会附和着询问近况，以及手背上留下的那道狭长的伤口。他也不知道这条伤口由何而来，印象里应该是得知祖母死讯后留下的，至于自己是否发怒，这些细节，并不是很了解。

“你祖母在世的时候和我讲起过你，说你从小胆小，不愿和别人说话。看见你现在一表人才，她老人家也该放心了。”

“或许吧。”他回答。

“嗯。今晚要好好睡。明天要早起，可能还会找你发表致辞。”

“……或许。”

他不说别的，只重复这个词，算是以不变应万变。他还在想，虽然脑海里与祖母的回忆有很多，但自己并不想上台。

然后他走开。

就像祖母提起的，他不习惯交流。直到现在也是。他在大厅的一角沉默，有小孩会把窗户打开，而计时五分钟过后，他就起身关窗，尽管房间里的空气已经极度浑浊。

“你可以作致辞吗？”负责主持的亲戚过来询问。

“不可以。”

“别急着拒绝。我想，你祖母应该会希望由你作出致辞。所以我以为，如果可以的话，你应该接受……至于你真的不愿意的话，还可以找别人。”

这算是一种粗陋语言技巧，但这对他很有效果。他什么都不说。他心里那股酸味又逐渐堆叠，像是在动摇，又像是在商榷。

“想好了吗？愿意吗？”

“大概。”

“大概……那你就准备一下。”

“……”

沉默。没有回答。

他的记忆保存得还算清楚，精细到祖孙间的每一笔细节。那些颜色和温度，手指触摸的质感，皱纹与温柔的话语，都清楚得令自己诧异。不过其实那些都只能算是定格或者剪影，即便有那么一种感受，而声音已经被掐掉了。地毯式的搜索过后，唯一可以利用的情景只剩下与祖母在病房的最后一次见面。

就像慰勉。

过程是这样。明天自己就可以履行承诺。

他回过身，自己应该是想要睡觉了。最后瞥一眼闹钟，大概是五点左右，于是打消了念头。也并非毫无收获，他们既然说是要早起，那么自己其实还能够侥幸没有违约。从旅馆出门再到教堂只需要十分钟，到场后绕过零零散散的来宾，记住那些愿意真正缅怀祖母的亲朋，自己也算完成一项任务。

但这只是次要的一部分。他在想。今天主要的内容，会是自己所难以完成的。

约计还剩两个小时。

在一旁沉默并非难事，不记住那些对逝者来说属于亵渎的陈年滥词，就可以很轻松地度过这段低谷。然而如今的现实与想象并不一致，两个小时后自己就将作出毫无准备的致辞。想到这里，孩提时代那些受到注视的情景突然浮现心间，以及不知所措的神色与脑海的一片空白，都转化作时而浮现的酸味，成为现在唯一的感受。

“准备好了吗？”人们在一小时后陆续进场，主持这么问道。

“或许。”

“什么是或许？”

“或许就是不确定。”

“……那什么又是不确定？”

“不确定就是或许。”

“你看起来真的和你祖母描述的一模一样。”

“这说明她足够仔细。”

对方沉默了。过了不久递过去几份致辞稿，随后便又看见了那道伤口：

“这伤口没问题吧？”

“没有。”

“真的？”

“真的。”

“真的？”

他走开了。

至于致辞稿，自己是肯定不会用的。他原先有一个晚上的时间自写文稿，但他觉得自己应该可以口头表达，所以并没有那么做。但直到上场发言之前，他才发现自己紧张得根本想不出任何标准语句。

会有悲痛吗？或者愧疚？但实际上这些都未曾存在。

祖母在病房中轻声低语所阐述的一切，以至于最后一句话，最后一个音节，都清清楚楚地镌刻于脑海。

“你来人间一趟，你要看看太阳。”她这么说。

这些是台下哽咽的人们所不知的，在日光明亮堂皇的那个午后，与她告别，耳边一直回响着无法消散的余音。

现在是上台。是完成约定。

“孩子，你已经长大了。所以可能记不清小时候的事。就是说那一次表演，祖母我还是很清楚。那天你跑回来一直在哭，我们哄你。你爸妈去学校问才知道是你上台忘词了……哎，还记得那天哄了你很久，一直到深夜，你才真正睡着。”

“的的确确如此……”他冷冷一笑，像是自嘲。

“后来你就没有忘掉过。那天过后，你就闷声不说话了，我们还纳闷，你到底是中了邪还是怎样。直到有一天你回家，你应该不记得了。你因为不敢发言然后被人嘲笑，所以就争执起来了。老师和你爸妈都劝了你很久，可你就是不愿意平和解决。诶，后来你就成了现在这个样子。”

“后来么。原来是从那时开始的……”

“你一直在逃避目光啊。你的人生，某些地方，某些时刻，是一定要面对人们的视线的。你不愿意，而祖母我希望你可以面对。我啊，我可能不再能陪着你了，一定要自信啊。不管是什么场合，什么地点，答应祖母，勇敢起来。好吗？不要违约。记住：要自信哦。”

要自信哦。

要自信哦……

不知道是什么时候窗又打开了。感受到晨风流经指尖，才逐渐脱离回忆。但不同以往，现在的自己，很轻松，不加任何负担。就像是听见人们的喧哗自己却可以释然，频繁跃动于心间的酸味也同样消失无踪。

“准备好了吗？”主持走到他身侧。

“嗯。”

漫长动摇后双眼积累起泪光，而他则坚定地回答道。

他伸手看向手表，差不多已经到了预定的时间。

“好的，我上台了。”

“嗯好。对了，你的手，有时间还是去看看。”

“……”他向窗外望去，“没事了。”

“差不多也该愈合了。”