【虚实】课业

生活、真相、人性，我们讨论的无非是这些。

诸多异象参半，但实质即如此。

如果要评析，那则是观测，或者如我们，打开世界的切口，深刻以及浅薄，就由他们而定。

——本小说根据真实事件改编。

脑海中一直有这样的回响：像是五月冗长的雨季，城市绚烂而刺眼的霓虹中，时常兀立着的声音，例如车轮与地面的摩擦声、落雨坠地的破碎声、耳畔萦绕的交流声……其实如何点缀也不过是喧嚣。脚下的陆地由砖石堆砌或柏油铺陈，清扫洗尘后转瞬便沾染泥泞。那时我抓住栏杆，孤身一人，在人潮间穿行，脚步之快让我一度怀疑自己是否与世界存在任何类似于仇恨的羁绊。我不信神，所以一般来说我不可能盲信于轮回、羁绊一类的。我只是向前走，面无表情地向前走。我笔下描绘说，这是自己为人生留下的答复。

街道的某处常有几位教师在分发宣传单，即使是雨季，即使无人理会。我以前会停下沉默，他们勤恳的样子使我隐约感到一丝悲哀；但如今那种钝痛感流失了，不复存在了，仿佛是视界依然以他们为中心，而双腿则毫不自知地向前迈去。

这期间的跨度有十年。竟然已经有十年之久，令人难以料想。这十年间，春去秋来、物换星移，大概是改变了很多，我却并未有所觉察。一切记忆犹如蒸馏过后的离子水，澄澈空明，看似毫无杂质，实际上却饱和了几乎所有的往事与叹息。

不过这都是很久以后的事情了，久远得几乎存在了界域。

我真正意义上与外界接触是在高三。并非毕业以后，而是出于某种原因自愿转离。我希望我能用自愿这个词，毕竟此前的生活彷徨难安，枯燥乏味，难以让人产生那种抗拒窒息的执念，本意上来说，我屡次产生离开的想法，但终未能得偿所愿。我想我应该是需要别人的帮助，就像《危险心灵》中谢政杰那样揭竿而起，组织革命。然而这又只是嘴上说说，偶尔在梦中闪回出现。梦醒后仍需要煎熬般地面对生活，数着秒针流逝荒诞度日。

于是我开始写作，像语文课本中说的那样陶醉于文思，以至不再幻想些什么逃离。我的座位在班级的角落，视野很空旷，足够观察到每个人一日的状貌。这算是一项优势。那时的记忆中鲜明兀立着持续不断的装修声，真的是持续了很久，我总是以为这样下去是要装修出一番新的天地。人对于声音这项特性永远是敏感的，感官与大脑之间配合默契：嘈杂鼎沸的人声、时钟摆动的敲击声、无绳电锤的打击声，有些细微的区别，只是都一样地令人不适。到了高二以后那种不适愈渐强烈，偶尔摆脱神游试图耐心听下课业，却马上感到无力支撑，旋即摇摇欲坠。

高二开学时转来了新的老师，叫梅栋江，穿的很时尚，似乎本不该归属于此。对于她出现有很多传闻，有之说是在城里的学校体罚学生被举报的，有之说是善意自愿前来支教的，更有甚者，说她是秘密组织的间谍，要来挑拨人心。总之传言大多捕风捉影，或者夸大其词。我不相信所谓“自愿”的说法，所以我其实更愿意听从第一条。就如她在我的作文本上一度评价的“黑暗”一事，我好像就是喜欢这样思考，也许要怪我把人心都想得丑恶无比，也许这又根本就是现实。这次我更倾向于后者。不过我并没有说得那么直白，我只是听她抱怨，然后自己涂涂改改显得积极一些，她就足以冠冕堂皇地接受这些属于自己指导方面的成就。对此，其实我一直有一些疑问：既然要写得上进阳光，又何必学些什么所谓的批判手法呢？只是我同样未曾直白地提问过。

所以她理所应当地关注着我，在学期末还曾叫我去办公室说有个比赛要不要参加。我问会影响学习吗，她说可能，但还是要我考虑一下，随后便摆弄键盘复印出一张通知，并同时递来一张征文的报名表。我取过文件，没有说话，也没有离开，只是看着上面凌乱的字符与奖项，就毫不犹豫地提起笔，签上了“徐木”二字。

就像落笔时那般果断，初选一路顺风。期末考试前几天我飞去上海参加决赛，候场时仿佛镇定自若。比赛的出题为“时代”，我原本第一时间想到了构思，想写的是学生学习负重的处境，最终几番斟酌过后还是把已经成形的大纲划去，开始构想刻苦学习于当今的意义。写得很不自然，成稿几乎是令写作者自己都心生厌恶，时间到后，又极不情愿地交上成稿，似乎连手指都在微颤，犹如即将窒息而亡一般。

几天后对于比赛没有任何消息，我对梅老师说应该是没机会了，毕竟写了自己都觉得恶心的东西；又过了几天，校长在晨会上特意叫我出来，说是要颁奖，全国金奖。我不知道自己有没有激动或者惊讶，记忆里我没有说话，只是取过奖状，然后耳边飘起“这是荣誉”之类的陈词，听不清楚。反而是梅老师的笑颜，恍若仍在进行的装修声，令人难以忘怀。

到了高三，我就不再计较。

高三前的夏天，我在培训班里复习。

真的是无法逃脱的野兽，那年的夏天，一如由六十二日编制而成的永恒。黄昏由短暂日渐漫长，课业由新意趋于无趣，在他们的抱怨之中，我清楚地知道，这不过是意志在作祟——于命运这样沉重的抉择面前，一切都显得如此徒劳无益。

我们在山城特有的砖楼间复课，空气里漂浮着难以描述的气味，似乎是汗臭、泥土与唾沫的混合，亦或是某个角落老鼠死亡发出的气味，或者是蝙蝠。门口有一片所谓花坛的草地，杂草丛生，有荆棘盘布其中，所以很少有人接近。这时我遇见了Z，一个同样沉浸于写作的人。他告诉我写作是为了描述这个世界，但我觉得我其实最多做到打开世界的切口。

Z其实是学校里某个老师的儿子，我没问过，我也觉得这不存在必要。我们很像彼此灵魂上的伴侣，有相似的阅读习惯，相似的写作见闻。我们在残垣断壁间唯一矗立的两课香樟树下休息，或者是阅读，不加选择地阅读。彼此相互推荐了许多不同的书籍，有时恰好撞上同一部书，就一起看。我读雨果、兰博的小说，他说其实国内也有许多不错的小说作者，我问难道是金庸先生吗。我们相视一笑。

只是快开学了，原本冷清的街道又被清一色的校服填满。我很想看看书中所写到的“接踵摩肩”，愿望很小，但却无法实现。我原以为我们这一代该是最幸福的，类似于老一辈口中的好时代。只是，那样的我们竟只能通过书籍和幻想以描绘世界，即便是他人眼中极为寻常的事物，都可能于脑海上演翻江倒海的变化。我和Z称之为创世纪，而陆地早在诞生之际便构建成形，唯剩干涸的海洋与荒草等待滋养。

那年有很多事物被建了起来，不过装修声却始终音绕耳畔。我和Z说我们开学之后也要一起读书，Z只是沉默。过了几天，听说Z被选入了好班，进行专门的培养。我就没有再见到过他，只是一个人在香樟下阅读。再后来，连香樟树也被砍掉了。

原来那六十二天并不是永恒。

我在街道上游荡的时候，周围有人骑着自行车竞速。他们欢悦的笑颜中全然没有高考将至的意味。我说我要回家，但是往哪里去，又是为了什么，我说不清楚。我只知道自己的灵魂已快要忘却本体，以至眼前的一切并未能定下虚实的标准，混沌如同梦中发生的事情那般。

所以应该以此为参照，我接下来应该这么说：有人闯入了我的梦境，她胆怯地询问我一切与方向，试图与我相识。

她说，他叫时宫。

我之前并未注意过她，似乎也同时是习惯于个人世界的人。一个女孩，竟不知承受了多大限度的孤独。我和她一起顺路回家，路上再没有不合时宜的欢笑。也许还有装修声，只是听惯了，也就麻木了。

她是一个比较努力的人了，至少与现今周遭相对比是这样。很多次她找我修改作文，我自然也看过，似乎并不是写作的料。但我以为一切仍有希望，于是便尝试。她在文中隐约告诉我，她还想要独立下去。于是我在每一期的校刊中都提到了这个词，希望可以作为慰勉。她问我是如何知道她的深意的，我说是两年前的我让我知道的。我们在落日余晖中短暂相聚，背影却显得缥缈。我知道无论如何一切似乎都僵持下去了，所以我以顶撞为开端，去找梅老师悉谈了片刻。

我说：“梅老师，我自以为时宫的文章该是上等的，您究竟是什么想法？”

她说：“你以为就是你以为？我这个老师都没有认可，你要怎么说？”

我说：“难道不应该给她以意见吗？一味地评论真的值得吗？”

她说：“呵。我不想和你撕破脸，你刚刚课上的行为，还想怎样？小心我修改你的稿件，你可就名誉扫地了！”

我说：“但……我好歹是国一吧……请您一定要注意自己为人师表。”

她冷笑，“你这都是我的功劳吧？你个山城的小屁孩懂些什么啊？你真当自己是天才了啊？你现在就给我道歉，你这是不尊重我！我很生气，你最好给我小心点！”

——小心点。

就好像这番言论可以洞穿云雾，使某些杂质得以沉淀。我不记得当时具体的状貌，只是空气冷得出气，在此之前，似乎作者已经为这番结果作出铺垫。

我大叫：“梅栋江！你不配做老师！”

随后便是愤然离去，隐约又看见了时宫的身影。

我回想。沸腾的原来是悲痛与忍受。

……

其实我很清楚，自那以后，她一定是不会再离开了。

装修声的停止是在那一年。

是特色建筑，像我说的那样，依旧是砖房。这座荒僻的山城已经无法再出现任何值得我感怀的事物，唯一的一丝新意也不过是石砖所赋予的揣测。我一度以为人是活在尘土之中的，没有木头质感的门扉，没有值得赞美的创意，就好像我们是古时受拘禁于家中的希腊妇人，哭喊着逃出去、求自由，尽管有些人并不自知。

但我知道。所以在那个下午，我像是脑充血了一般穿入办公室，讽言恶语一并竟上，对着昔日师长一顿骂语，像是宣泄了几年来未曾吐露的心扉。我看着她从微笑直至沮丧的神情，其实很想笑，即便我知道结局如何。我跑出校门，如同就可以逃出这片界域，这又使我听见灰尘于耳畔断裂的声音，很微弱，只是显得平静。

几天以来，一直都是雨季，我也未曾出过家门。听说学校要惩罚我的罪行，所以我要离开。不过我先溜进学校去见了Ｚ，我想该是最后一面。我和Ｚ在操场上走，不远处有离开学校的货车。Ｚ说既然要离开，那就两个人一起搭货车离开好了。我问他目的地是哪里，他说由天定，不然就一路向北。我说我还有几支笔，我们可以开杂志社写文章，或者一直旅游，做一对浪人。杂志的名称我们想了很多，不过都类似于《青草》、《白云》一类。货车的喇叭声开始靠近，然后又逐渐远离，成为远方的一缕回响。Ｚ和我开始大笑，肆无忌惮地笑，直到大脑开始颤抖。Ｚ好像又在落泪，我想安慰他，只是我甚至都无法自制。这时我突然觉得学校的确如同古希腊的城邦，这座山城也是城邦，我们毫无意外地都成为了妇女……

父亲被调去市里工作，我以为，这该是我的祈愿显灵了的结果。我很乐意这么想，尽管我曾经说自己是不信神的。搬家那天我整理了自己房间里所有的杂物，装入一个共同的箱子，很少，其实也不过几本笔记。不过搬起来很沉重。那天父亲开车远离城门，远处的校园由依稀可见转瞬化为虚无。两旁的道路上甚至没有任何植被，仅仅是干枯的沙丘，却仿佛能够溢出泪花。我沉默。我听见不远处依然进行的装修声，大脑如同钝痛般难以思考，像行走，像呼吸。