父亲的“矮”
我的父亲是个平凡的人,要说有什么独特的,大概是他的矮吧。
父亲真的很矮,只有168CM,但父亲的矮是不同的。在家里时,他总是笑着说他的矮是因为干活干矮的;在办公室里时,他总是故作严肃地说他的矮是坐矮的;在外面时,他又轻松地说他的矮是走矮的。可,当我问他时,他却说他的矮是因为他老了……
小时候我疑惑过,为什么每次下雨总是父亲冒着大雨来接我放学。也疑惑过,为什么日复一日,年复一年,伞到我头顶的距离从50CM缩小到了10CM。大概是父亲矮了吧?
一天,又是一天的大雨倾盆,雨点打在水泥地上的声音好像一只猛兽,用尽九牛二虎之力,扯着嘶哑的嗓子在咆哮。六年级的我一米六左右,焦急地在校门口来回踱步,看向远方,恨不得用三只眼睛来寻找那个身影。果然,父亲来了。仍是不拘小节的格子衬衫,仍是矮矮胖胖的身影,仍是记忆里宽阔的肩膀。他急急忙忙地跑过来,那样急,好像那大雨与大风都不存在似的——他的衣服甚至都没湿一点。我急忙钻入他的雨伞下,忙不迭就撞到了伞的骨架。他忙把伞撑高,半开玩笑地说:“你没事吧,要是撞傻了怎么办?”
“我才不会呢。”我怼了回去,但心里或多或少的有了些想法:父亲又矮了。
一路上,我边说着话还边左右跑动,却突然发现了一丝很小的异样,几乎觉察不到——父亲几乎将伞“盖”在了我的头上,刚刚好,离我头顶只三四厘米,将我遮得严严实实。那父亲呢?我微微一愣,反射性地向父亲的右肩上看去——它完全就露在外面,饱受着风雨的摧残。父亲右边的袖子全湿了,微微冒着的水汽将他背上的衬衫也弄湿了,最边上的还渗出了水,像个凄惨的,风餐露宿的旅人——他是为了我,只因为他是我的父亲!还未完全看完,他连忙转过肩去,神色慌乱,像个被人知道了秘密的小孩,连与我对视都不敢。我也转过头,眼眶里有一种温暖的液体在不停打转,最后随脸颊的弧度滑落下来。泪,使我的视线模糊起来,也使我右边的身躯伟岸了起来。气氛安静下来,有些诡异,我不知道我脸上的究竟是泪水,还是雨水,只是擦干了它,扯着嘴角,笑着对父亲说:“爸,你好像又矮了。”
不久,父亲果然生病了,我与母亲忙里忙外中也发现,父亲脸上确实多了些皱纹,我也才明白:父亲是真的矮了,也是真的老了,而父亲的“矮”是属于我的。