远事

01.

我以前喜欢薛之谦的歌。可能现在依旧。

其实历时已经长了，大概过去已有半年。也就才半年而已，我勉强怀着同学推荐的心理重新接触——我想我一直是情愿的，不过像是为了维护些什么，又似乎是缺少了某些资格，所以我一直选择漠视。但我现在回归了，且绝不亚于哥伦布发现新大陆那番——可能是听了一个晚上，具体已经不清楚了，只记得意识朦胧，随后笔下便流淌出这些文字。

那首歌叫做《违背的青春》。是新歌。

不像是适合我的。

这种默认并非自我成全，类似“你年纪还小，懂些什么？”“我们不都还年轻嘛，共鸣？你开玩笑吧。”频频出现，所以即使我一厢情愿，也都显得毫无意义了。我本是年幼者，自然不存在“阅历、心路”一说，以及写作，这些都是大家该有的特质，我便是不可能了。对的对的。

我一直觉得世人有其绝对正确的目光，所以我不试图反驳他们。于是我开始思索，而发现身份还不够复杂——自然可以这么说。换上些“一等奖”、“特等奖”的名号才值得他们追崇。不然他们可以怎样献媚？怎样倾羡？毕竟，人都是要炫耀那些伟大目标的，充当无名如我的凡人？那会有些什么价值？

当然，这些题外话也都只能放在一年前。

现在我每天写一些文字，每天被催稿，每天回复邮箱里的消息，可以算是与众不同的生活。我常常问自己到底想要些什么，好像是没有答案的。我过去憧憬的物质生活，到现在被侵蚀得一览无遗，而又发觉自己一直都是孤独的，甚至积蓄着那些负面能量未曾发泄。如今我浪掷了本我岁月的六分之一，或许并不确切，但我真真正正地开始迷惘于那剩余五份的前路。

受人世排挤和随波逐流，究竟哪种更无奈？

自我封闭和必然的堕落，究竟哪种更心痛？

事到如今我仍无法回答。

02.

我写了一部小说，有关人心的。不久后，某杂志找到了我。

去上海谈剧情之前，实际上也没有足够的把握。北村老师反复找我交流，包括这次，他说什么一定要把大纲改到最精辟，又关照了一堆不明所以的话：这故事你喜欢吗？会给你以创作热情吗？

我点点头。是的。

他显然是比较高兴的，注视着我的双眼而引人茫然。他为我重新梳理了一遍剧情，清楚得令我这个原作者都深感诧异。其实商榷而已本不该如此紧张，但既然他愿意在乎，也就由不得我了。

北村离开后，对方的编辑不久便到了。来的是一位有些肥胖的女士，狭小的过道顿时令我感觉自己像穴居动物。事实上我倒是更愿意成为动物，至少可以安静无声，静候一切发展——

“来两杯奶茶。大杯。”

这时我显然不会是动物了，亦终于明白她身材如此的缘由。大概是意识已经十分朦胧，看着她身体的轮廓，会有一种产生锐化的感觉。面前的女人是自来熟的性格，刚刚认识便一个劲地称呼一名初中少年为老师。她有她狂热的憧憬，她说，一定会把小说宣传成大IP，要登刊、要广告、要合作……

我持续地点头。侧耳倾听窗外车流来往。

我想这必定是好素材。栖居于“庞大”身躯的消瘦灵魂，果然是极富创造力的。但坐在桌前的我，却依旧一本正经，甚至还面带微笑。点着头。

我记得拜师时北村对我说：“文学创作者就该有一种性子，”可他明明才刚走不久，我倒是忘却他曾经来过。

我一定是年纪大了。

03.

这一年的暑假，我只做了两件事——写长短文章，看《京紫》。这些都勉强可以支撑精神，前者观测本心，后者感慨人世。我可以算是《京紫》的狂热粉了，拿到些钱就去买原著、买周边，能够唤起我对世界的审视以及爱意，我觉得这是难能可贵的。但从某种意义上来讲，我并没有这种权利，因为我似乎一直在违背《京紫》。

那我就学文笔，勉强充当苦中作乐。我迷恋晓佳奈蒙太奇式的写法，句句耐人寻味又给人以阅读美感。我可能已经学会了，或者一知半解，这些都无所谓。我写的那些文字，总带有些许阴冷潮湿的味道，像黑暗角落里长出的青苔，阳光透不进。其实我希望自己写出来的东西能如他们般阳光灿烂，但我力不从心，或者说害怕违背。那我想我就拼命练习吧，一遍又一遍地下去，直到后来感情淡了，《京紫》就会出现在杂物柜里了。

由此，我可能无法成功，所以还是学习那些名义上的“外国经典”；我甚至还参加了写作培训，直至现在。不过在培训班里，我发觉自己并没有天赋，宛若愚者。

老师问我，《最后一课》里作者表达了哪些。

爱国。我回答。

对，除此之外呢？

只有爱国啊。

不，再读一遍，还有那些情感。

并没有。

仔细阅读，它不止一种情感。

老师说完后便潇洒地离开了，留下我独自面对着满书的荒唐文字冥思苦想。一刻钟后，我确定了自己并没有发掘其他意旨的可能，便向老师的心腹请教。

诶，您给看一下，这篇文章，有什么情感啊？我开口，十分谦卑。

爱国啊。他回答。

我松了一口气，对啊，我也说是爱国，可老师非说还有其他情感，你说那不是无中生有么？

有啊，有其他情感的。

啊？

无奈、审视、抨击、批判、宣召……

你别瞎说。

真的，我可以看见除爱国外的四十多种情感。

再见。

孩子，你要用心体会。

去你的。

尽管不欢而散，我却确信同学没有说谎，因为他们写文时，的确在大纲上列满了要表达的情感。我看着他们一笔又一笔地选择，文章逐渐由单调至单调，这令我着实惊愕。我尝试着学习这门技艺，但徒劳无获。

便是近些天，我坐在总结考考场上答一道让我泪目的阅读题：《安娜·卡列琳娜》主要章节表述了那些情感（答案不少于十五种）。

这次考试是我最后一次培训考试，待成绩出来后，全级垫底的我，放弃了流水线式的理解课程，重新顾自修文。

一起写诗的网友发消息安慰我，并为我设置计划，他说你实在不行就去学评论吧，应该比较简单。

评论做什么？我问。

他很久后才回复但比较模糊不定：算是编剧一类吧，评论不还有评论家么？

这么厉害？需要写作专长？

对的。

你确定？

嗯，你就试试，反正比空想情感来的强。

我就这样轻易地被他说服了，一个人又开始学习写影评、长评，周末报了一个短期集训班，希望能得偿所愿。

就是上周六，我拉着拉杆箱走出车站，无视一个接一个拉活儿的人，穿过一个又一个公交站牌，才终于找到一辆开往校区的班车。那天，我举着手机，在一个陌生的楼域四处游走，寻找酒店。我不想说明自己有多匆忙，我想说的是，当时，我被一种奇异的情绪所围绕，既觉得眼前有光，充满希望，又觉察茫然失措，无谓前路。

那夜，当我终于爬上摇摇晃晃的上铺，闭上双眼时，第一次梦到了晚霞。

我梦见自己乘坐木舟漂流，无知无觉地向前、再向前，最后终于驶入黑暗。

我梦见晨曦中的紫罗兰，薇尔莉特向我微微摇头。

04.

后来往复匆匆，进入学习状态便两头并进。我没日没夜地学习，没日没夜地看电影，也是没日没夜地写影评，我的确从中体味到了乐趣，对着影像里的人物指手画脚，肆意毒舌，实在令人欢愉。

但我的老师找到我说：你写的评论挺不错的，文采斐然，但是，你这样不容易得高分。

我不解。

老师说，你看，你总喜欢抨击影片中阴暗的一面，太不阳光了，多写些真善美。讲真，老师建议你，少写批判，多写夸赞。

我点头。好的。

事实证明老师是对的，至少前些日子的测验，写夸赞的都给过了，写批判的全不及格。这令我有些不解，既然这么喜欢夸赞，为何还要特别设立一个电影批判专业呢？

当然，费解归费解，生活还要继续。

这时候，我开始在博客上写文，不久，北村老师找到了我。

“希望可以帮助你。”

令人惊喜的。

我们私聊了很久，他对我说，其实从文笔来看，你的写法比较不一，可能没有多少经验，但我还是希望可以给予帮助，因为我觉得你有能力，我们也愿意给你时间。我顿时感动了，当即下定决心，一定要写出好的文章。

然后，我得到了报社专栏交流的机会。报社编辑明确指出要求：我们需要青春阳光的小说内容，令人热血的那一种。

我说，好的。

昨天，编辑屏蔽了我。

北村老师说，你可真棒。

我说，还行吧，可能我写的过分热血了。

北村又说，那你自己发挥一下，看看有没有比较精辟的故事。

我说，好的。

我今天看北村的QQ，显示屏蔽过我，又解除了屏蔽。

我无语。

05.

我挥霍时间，希望是在令人肯定的方面。

我知道自己可能回忆了很多，已经算是毫无意义地消耗岁月了，但我想说，似乎初心未更——为了写作，这些都值得。

我拉开窗的时候，眼前是浓厚的夜色。几经空白的夜幕下，车流来往；记忆中有那些闪回的画面，包括白日里耳畔回转的那个声音，其实，我都没有忘却过。

我怀念那些时光，在笔下无束流逝的时光，定格在一夜茫然寻觅的角落，窥探真心，抓住青苔下真正分明的噪点。深知结果的人是谁？他或许藏匿于那篇过去的骨感幻想，那个等待救赎的彼此。

我很开心自己还没有变得麻木不仁。我又好奇为什么人们偏偏如此在意周遭的看法。

我现在听着熟悉的旋律，敲打键盘重复写作。

“原谅我可好/我违背的青春。”

——我还有那些远事，其实一如既往。