换季

1

宋小昀在幼儿园里就倍遭排挤，理由无比简单粗暴：她不会唱歌。

“世——上只有妈——妈好，有妈——的孩子像个宝……”宋小昀当时还不知道粗话怎么说，否则她一定会鄙视这首歌张口闭口是“妈的”。当时幼小的宋小昀表示抗议的方法就是：唱跑调。《世上只有妈妈好》被宋小昀唱得跑音跑到西西伯利亚平原。

老师多次亲自教导无果，只好把宋小昀换下。坐在台下的宋小昀撇着嘴对此不以为然，但咬着咬着下唇眼泪还是忍不住掉下来。

她吸吸鼻子，努力把眼泪憋回去。

她不能哭，宋小昀告诉自己，因为她是故意唱跑调的。

2

上小学的宋小昀因为成绩优秀而迅速褪去了童年时的阴影。尤其是作文——请原谅一个三年级孩子暂时的拙劣文笔——三年级生宋小昀是拙劣文笔中还算细致的一位。

那年的期中考，盯着作文题的宋小昀第一次有了“我就不能成绩差点吗”的念头，因为那个题目她只想交一张白卷。但是自尊心不允许，成绩优异的宋小昀同学提起笔第一次充分展示了她的编故事能力。

作文题是《我的妈妈》。大大地写下题目后，宋小昀开始胡编乱造。什么爱心早餐晚间牛奶，以及当时还不流行的撑伞时把伞偏向自己。完成！宋小昀无比满意，用各种杂志小说里的故事填补满了生命的空缺。她当时还没那么矫情，只是想“分数保住了。”太罪恶了，三年级的小女孩为了点分数不惜说谎。她不知道这时的她已经失却了幼儿园时不唱《世上只有妈妈好》的勇气。

她的作文，因为“感情真挚深切”作为范文全年级发放。

3

宋小昀一路连耍赖带哄骗悠悠地将小学六年混了过来。

进入初中第三天军训，她就和班里的同学打成一片。

坐在斜对角的女孩叫李未磾。长得很秀气但是表情总是暗暗的，不太笑，一直坐在座位上垂头抄着什么，齐耳短发将大半个面庞遮住。

“你在抄什么？”忍不住好奇心的宋小昀凑过去看了一眼，旋即眨眨眼笑开了，“席慕容的诗啊，你最喜欢哪首？”

“《诗成》。”李未磾放下戒备，神色缓和了一下。

“是什么在慢慢浮现？是什么在逐渐隐没？是谁在真正决定着取与舍？”宋小昀背了几句，“是这首吗？”

她“嗯”了一声，抬起头冲宋小昀笑了笑。

“小昀，我可能要转学了。”宋小昀记得听到这句话是在初一的暑假。

李未磾手里握着一杯温热的奶茶，神情寥寥，眉目间拢着树荫花影扑下来的樱粉色光影，挂着一个寡淡的笑。宋小昀吃了一惊，一口奶茶含在嘴里，甜得发腻，以至于有些变味，她将那奶茶咽下去，觉得口干舌燥：“怎么……了？”

“我和你说过吗？我父母离异，我跟父亲。”李未磾咬着吸管，看着宋小昀平静的样子，“我的家规，是十八岁以前不许见那个女人。”

尽管内心没什么大的震撼，听到“那个女人”时，宋小昀的心，还是忍不住狠狠的抽搐了一下。那个女人……她也该那么称呼她么？

“那为什么要转学呢？”她敛起神情。

李未磾笑了笑，眼神黯淡了下去：“她要来这个城市。我爸为了不让我见她，让我回老家去。”

“哪?”

“四川。”

宋小昀有些茫然起来。她低头看自己的指纹，握紧，再张开，仿佛里面会游出鱼来。四川啊……那么远。仅仅因为一时的仇恨，就让别人都离对方远远的，这种逼迫，让宋小昀想起小学的时候那些稚气的宣告“我不喜欢这个人，所以你不许理他，要么当我的朋友，要么我们绝交！”友谊可以强迫吗？亲情可以强迫吗？人类的占有欲和自私，随年龄的增长，手段并没有什么改变。

可是这不是李未磾，也不是她宋小昀可以决定的。

宋小昀买了一本很厚的本子，一笔一划地在扉页上写：

你是秋的叶冬的雪/岁月被涂了所罗门蓝/你却永远不变色颜/走在梦中深巷里/你依旧是谁的你/FREE

她把这本本子送给李未磾，水蓝色的封面干干净净，只有右下角有些许深灰的树叶，以及两个小小的晶蓝的字：换季。

李未磾走了。初一的暑假也过去了。

宋小昀穿着单薄的毛衣，风刮过她小小的脸，眼眶也红了起来。那本本子上的字真是应景。宋小昀想。

她会记得多穿点衣服不感冒吗？

她会记得给自己的心裹一条围巾吗？

日子和烟雨迷蒙的江南差不多，温吞水似的一日日重复着。上课，和同桌吵吵架又迅速和好，和闺蜜一起吃饭，回家，继母和父亲一块教弟弟认字弹琴，她回房做永远做不完的作业，桌上散乱地堆着草稿纸、用剩的笔芯、诗集和厚重的小说，睡觉。只有偶尔，她才会想起那个永远低头读诗、沉默寡言的女孩。然后，想起在记忆里永远模糊不清的“妈妈”的概念。

收到李未磾的明信片时，冬天也快过去了。

枯黄的草坪上还有未消融的雪，但是早已不在绵软，反倒像冰凌一样硬，一脚踩上去，会听到湿漉漉的“咯吱”声。宋小昀踩着咯吱作响的枯叶残雪，用一只长满冻疮的手捏着那张薄薄的纸片，小声地背诵李未磾抄在上面的那首诗。

“所有的结局都已写好，所有的泪水也都已启程，却忽然忘了是怎么样的一个开始，在那个古老的不再回来的夏日。”

宋小昀忽然哭了出来

那个夏天，李未磾走了，因为一些无法理喻的仇恨。

那个秋天，为了分数，宋小昀开始了胡编乱造和伪装。

那个春天，她走了，背影模糊，几乎和背景融合。

这个冬天，又会发生什么呢。

她跌跌撞撞地走着，寻不着目的地。

“无论我如何去追索，年轻的你只如云影掠过，而你微笑的面容极浅极淡，逐渐隐没在日落后的群岚。”

她有些记不清《世上只有妈妈好》的语调了。

她也记不清一些微笑的面容了。

宋小昀把写好的诗封进信封，投进信箱，再把明信片扔进去。一前一后地发出两声沉闷的空响。仿佛是从遥远的地方传来。

4

“宋小昀！你的信——”同桌林之屿从传达室回来，递给她一个信封，唇角少有地弯起一个弧度。

宋小昀没工夫打击他，一眼看见信封下面寄件人写着“上海”，第一反应是被退稿了，毕竟这小小的信封装不下样刊。可是想起自己地址写的是家里的不是学校的，又有点疑虑起来。

拆开封口，一张打印好的纸张漏出来，边角有泛黄的水渍。

短短几行字，宋小昀觉得自己像看了几个世纪一样长。

“云云（她的小名）：亲爱的孩子，我们有十几年没见面了吧。现在我在上海一家星巴克里工作。我深深地为我过去做的事感到抱歉，这是我的电话号码：XXXXXXXXXXX(她已记不清了，或许从未想要记清过)，任何时候你伤心了都可以给我打电话。我很想你。”

末尾是她的签名。宋小昀记得这个名字，她在那个绿皮小本里看到过。

宋小昀一时间有些发懵。直到林之屿聒噪地凑过来嚷嚷“什么呢什么呢给我看看”，她才忽地回神，迅速折拢信纸嗔道“你好烦”。

她看着自己的手，红肿的冻疮变得青紫，是快好了的表现，想必春天要到了。傍晚的时候，宋小昀把信给了爸爸。爸爸只扫了一眼纸，就冲她笑了笑：“这是骗子。你参加了那么多比赛获过奖，要知道学校一点都不难。”

宋小昀从未见过爸爸笑得如此苍白疲惫，从眼眸深处透出来的疲惫，带着些许的恐慌。于是，在他说“你不要了的话我撕掉了”之后，她点了点头。她看着他用粗糙的手微微颤抖着撕开信。“撕啦”一声，像是冬日天空的灰白被撕裂了一条口子。她发觉那劣质的A4纸比冬天还要白。雪白的碎屑从他的指缝间漏出来，宋小昀没有去捡，也没有哭。

她只是忽然觉得人的心似乎也是一张A4纸，可以被轻易揉皱、撕碎。只是……没有人问它：你痛吗？

她从那一刻起就早早猜到：她估计，永远没办法再见到那个人了，那个理应被叫做妈妈却放弃了这权利的人。

宋小昀没有后悔，就像当初没有后悔不参加表演一样。她只是有点难受。

像胸口哽住了什么，没办法好好呼吸。

之后的好久，她还是存留着些许渺茫的希望，或许她还会寄信来？或许她会来找自己？

这一切当然没有发生，那都是电视剧的桥段。

唯一的波澜也不值一提。那是某个周五，参加完美术比赛的她回教室补上那天的课程时，支着头看她补笔记的林之屿冷不丁地冒出一句：

“今天有两个美国回来的女生来找你，没见着。”

“他们说是你表姐。”顿了顿，他又补上。

宋小昀记得她只有一个表姐，正在全力以赴准备高考，当然没这个闲情雅致和自己来开玩笑，于是她第一个想到的是她。“她们和我像吗？”宋小昀听见自己故意装的不经意的声音。

男生迟疑了一下。“头发和你挺像的，黑色有点卷，脸好像也都偏圆。”他忽然轻笑了一声，“对了，你们还一样矮。”

宋小昀不声不响地快速抄着笔记，抬脚准确地、恶狠狠地在他的白色球鞋上留下一个浅灰的印子。

旁边的人没声音。

宋小昀扬起头对上他的坏笑时才慌张地低头。果然，她在心里骂了一句“可恶”。她的鞋带被解掉了。

5

宋小昀知道那封信绝对不是骗子。骗子怎么可能从一个获奖信息里知道她父母离异、知道她没见过妈妈、知道她的小名叫云云、知道怎样和她妈妈的签名写得一个样。可她没有戳破。因为这个背后的骗局太庞大了，她宁可装出一副什么都不知道的样子。

初二那年的暑假，表姐考上了大学，是一所211。在上海。

宋小昀去看姐姐，倚在门边上看她收拾行李。姐姐长长的头发披在肩上，褪去了学生气，显出大学生的青春蓬勃来。只是……因为天天跑出去吃关东煮和麻辣烫，额头上冒出几个小痘痘。宋小昀想起姐姐一脸懊恼地对着镜子挤痘痘的样子就想发笑。

“姐！……”她叫了姐姐一声，欲言又止。

宋小昀在那一刻很想让姐姐帮她留意一下星巴克里的女子。可是她打住了。怎么找呢？又找不分明的。没有地址，忘了电话，就一个“星巴克”有能找出些什么？大约无异于大海捞针吧。

“云云啊，怎么了？”表姐抬头冲她扬扬眉毛。

“那个……你给我带个礼物好不好？”

最后出口的，竟是这句话。

晚上的时候，米白色的桌面上被昏黄的灯光晕渲出一圈又一圈模糊的光晕。

女孩手里轻轻握着水彩画笔，粗糙的画纸一遍遍被水濡湿，逐渐染开柔丽而梦幻的色彩。染成深栗色的鬈发被别过来垂在胸前，妆容精致却面容模糊，长长的双层纱裙垂到了脚踝。宋小昀抿着下唇，用玫瑰茜红和青莲紫小心翼翼地点染在长长的纱裙上，仿佛在用朝霞浸润云彩。

飘逸。恍然。若梦。

宋小昀伏在桌面上，悄悄地，哭了。

夏天都要走了，冬天还远吗？

6

初三的元旦，下了一场很大的雪。

元旦放假前一天，宋小昀深一脚浅一脚地踏着雪出来，想到返校那天就要月考了，不由地懊恼起来。向上拉了拉围巾把整张脸埋了进去，只剩下一对晶亮的眸子，长长的睫毛上凝结了水露，不清楚是眼泪还是融雪。

“喂，新年的最后一句话——”林之屿在身后喊，不用看也清楚熟悉狡黠的笑意融在眼里，闪烁着星辰的影子，“喝牛奶长不高哦！”

宋小昀猛地转身扬起下颌，勉勉强强对上男生低下的眸。被抓住软肋的她愤愤地瞪了一眼满脸无辜的肇事者，随手抓过一把松软的雪砸到对方肩上：“你再说一遍试试！”

“那都是新年的最后一句话啦好吗？”他笑着打趣，又重复了一遍，顺便揉了个雪球回敬过去。

校服的质量很好，而雪球并不牢固，往往会半路散成白色的粉尘，打在校服上没有灰印，甚至连些微的水渍也没有。以至于那场雪仗在回想中，轻飘飘得像个梦。

她记得，夕阳斜斜地打亮他的侧脸时，整个世界都亮了起来。被镀上浅金光芒的睫毛在眼眸里投下深邃的阴影，像是时空黑洞，无限延展。

期末考、寒假、提前招生考。

宋小昀没有意识到原来时间真的那么快。如果不是亲身经历过，时间要不就是在不喜欢的课上拖得比夏季蝉鸣还绵长，要不就是在不擅长的科目考试中倾盆的水那样迅猛急促，真正的看上去很长，手心虚握一下又瞬间溜走的时间，往往是一份变迁。

比如看青丝成白发，比如看海棠余残枝，再比如……他从你亲密无间的同桌变成见不到面的另一个学校的人。

总成绩最好发挥最稳定的。智商最高潜力最强的。

被冠上这样的头衔的两个人却都没有进入一中的创新班。其实如果只是这样也没什么关系。大不了考推荐生，大不了中考，总能进一中的，一次发挥不好有什么关系呢？

可是倘若真的这样，生活也太无趣了。

连着几年没设创新班的二中突然开设了人文特色班。最近一年新成立的阳明自然不甘示弱。

宋小昀循了父亲的意愿考了二中人文班，然后从林之屿的死党口中得知，那个没心没肺的家伙在阳明过得如鱼得水。就算按以前的文理分科制度，分班也是高二才进行。可现在呢？太可笑了，文理分科直接提前到了考高中吗？校牌的带子被宋小昀一圈圈地绕在手指上，再一圈圈解掉。她控制不住眼泪打湿手背，哪怕她自己也知道这分明是无理取闹。

根本忘不掉。

他笑起来酒窝在右侧，唇角上扬的弧度。他做作业时转笔，转五圈一定会掉。他的理科几乎从不在难题出错，简单的题目却总是粗心。他嘲笑她“喝咖啡智商会变低”，自己却开始喝。

其实又何止是他。

闺蜜下雨天一定要给自己撑伞，“淋雨会长虱子”。科学考试没考好，老师的那句“你可是我的课代表哦”。上兴趣班斜后角的同学扔来的永远是黑巧克力因为她说过“只喜欢吃黑巧克力”。

而现在，就像是一场美梦终于惊醒，电影的场景被时空撕裂，日记本上了打乱的密码锁。一切都回不去了，一切都要成为过去了。

回校收拾书包时，面对那些离别的感伤她故作洒脱地没有回应。阳明早二中一天报道，她去学校连和他好好告个别的机会都没有。一个人背着沉沉的书包向门口走去。青石板路上还有雨水残留的痕迹，太阳夺目却冰冷的光芒柔化了远山的轮廓。她看着教学楼的红漆和墙皮斑驳的痕迹，那是岁月陈旧的过往，忽然发现，墙角的木藤蓼开花了。星星点点的白色。

有什么温热的液体，啪嗒一声落下，被包裹在湿润的空气里。

未磾。见字如晤。

感觉像是在一个客栈停留了许久又要离开了一样。人的一生，不过重复着遇见和别离，连有没有可能见面都无从知晓，我们却依旧固执地不放弃。

而现在真的要走了，那些小小的伤感没办法支撑起这盛大的别离。那些颠沛流离，那些过往，抓不住了。

未磾你呢？

你一个人离开这个班级时，有过怅惘与留恋吗？而后，却依旧无可奈何义无反顾地离去。“时针转到零点，了上帝的脚跟”，可是你不来，我又无处可等。

能和他们说的，好像只有这句了。问好。

7

我不是归人，我只是过客。

其实，谁都一样。

8

天气渐渐转暖了。

二中的操场对面是一块很大的足球草坪。刚进二中时，远远望去还是辉煌的一片枯败景象，几场绵绵烟雨过后居然是一片鲜翠的新绿了。像是完成了一场蜕变。学长学姐们上周还是红黑相间的冬季校服，忽而一下子就换上了一身浅灰，明亮得像雨后的天空，太阳尚未出来，浅浅的铅灰像洗濯过了一般清爽。

该过去的都过去了。

宋小昀握着温热的饭团发呆，课桌上摊着思想政治的必修一，最最简单的“一般等价物”“消费观”也根本背不进去。

给闺蜜写信的时候有点想笑。信是什么样的概念呢？明明有电话有QQ却忍不住想写信，用好看的信纸，贴上邮票，待信封仍留有余温时投进邮箱，再等另一封盖有邮戳的信躺在信箱。有那么多信在时光里被尘封，却独独有那么几封跨越了万水千山只为她而来。

班长给宋小昀回信时写：“小昀，收到信了。你的字还是一样好看却有点凌乱，好像什么都没有变诶。”

宋小昀反复看了几遍，笑出声来。在岁月里，雕栏玉砌可能剥落了红皮淡褪了琉璃，记忆中的朱颜反而是不改的过去。

给闺蜜写完信后有些恍惚，想了好久才忍不住拿出一张新的信纸认真地写下三个字。一字一顿。林。之。屿。写完他名字的最后一个笔画时还是愣愣的，毕竟以前从来没有认真地叫过他的名字，可是写下来时却无比流畅，像在梦里练过了无数遍。

发呆的时间有点久了，笔提起来时洇出了一个小黑点。

雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。记忆中朱颜就算不改，现实中的，过了十来年了，也是会改的吧。

穿着纱裙巧笑倩兮的女子，是记忆里的，还是幻想里的？

总之，不是现实里的吧。

宋小昀想，是时候该放下了。

许多事情。

上了高中以后，宋小昀开始喜欢上顾城的诗。那些童话与朦胧，那些淡淡的追念，那些天真如孩童的希望，将过去、现在、未来调和在一起，成为一杯酒，可惜无法消愁。人的一生，在顾城笔下，也不过是一场明亮的、美丽的梦，梦醒之后，我们仍在永无岛做我们长不大的、任性的孩子。

木制课桌的右下角不知被上几届的谁浅浅淡淡地用铅笔撇着一句：你应该是一场梦，我应该是一阵风。她不懂这句话，只不过觉得，若现实是一阵风，过往就是一场梦，既然是梦，总该被风吹醒的。

只是单纯觉得，很美。

而日子仍旧这样过着，恰如湿润的春季，偶尔脑海里残留的痛觉隐隐发作，偶尔刘海被露水濡湿在眸里投下深深的影子。文科背得自己无比焦躁，班主任乐此不疲地做演讲却被自己的唾沫星子抢了风头，地理课上喝了咖啡也想倒头就睡。可过后，和斜后桌分食一小杯卡布奇诺味的冰激凌在唇齿间化开了清甜，广播里响起《Zenzenzense》后同桌凑过来的一句“诚哥是神”，周围喧嚣时默默地在本子上留下大片大片的孤独和琼自由和流浪。我们紧握住那一丝微乎其微的希望，渴望挣脱束缚浮出海面，而不是默默无闻地让自己悲伤坠落，消失在人海里。

在沙漠上写字时，抹平沙面就可以写新的话，那些念念不忘的人到最后也不是被我们忘掉，只是被新的记忆覆盖去了。

记忆是那盏被墙壁围绕的灯，而你们，是从黄昏前来的野花。在日记里略略矫情地写下这句话时，宋小昀自己也困惑起来，这些野花，会变成什么颜色，我还会珍爱吗？

我们总是错把真情当煽情，可我们还是要说、要写。

我们又总是不知道，曾经爱过就不必在意。

9

离开的都会被慢慢淡忘，再重逢时往往无言以对。

回校拍毕业照那天，宋小昀迟迟不敢推开初中班里的门，她担心的不过是，自己心心念念地难过了那么久，回来发现自己只是个局外人。等了好久好久她才小心翼翼地推开门，试图坦然面对一众熟悉而陌生的脸，再开个玩笑，她试图将自己和他们分开的一切记忆都抹掉。她不知道，那么多的惆怅想要忘记忘不掉是因为她从没想要真正忘掉。

门推开后，不大的教室，体型各异、容貌各异、动作各异、表情各异的他们无一例外地突然从热闹转为沉寂，表现出了惊人的默契。

太尴尬了。

宋小昀咽了咽口水，眨眨眼“嗨”了一声，考虑着要不要重新做个自我介绍。

轰然涌起潮水般的起哄声，夹杂着响指与呼哨。宋小昀没反应过来，傻傻地站着跟他们一起笑，在心里咒骂自己蠢到不能看的模样。

闺蜜扑上来搂住她的脖子，声音里吓人的带着哭腔，她说：“想死你了。”宋小昀一如既往地露出无奈地笑，却又一反常态地任由她像只树袋熊一样吊在自己的脖子上。

身后突然传来凌乱的脚步声和喘气声。

伴着一声分不出情绪的“咦”，宋小昀的心蓦地抽紧了，微微吸气想装作风轻云淡地打个招呼就觉得鞋带一松。闺蜜正好松开自己，宋小昀不用回头就条件反射地一侧身踹出一脚，准确地踢中了某个家伙的膝盖。

“哎哟反应变快了嘛。”林之屿露齿一笑，继而面朝全班庄重地装出正人君子的样子清清嗓子，“不好意思哈，咳咳，我来迟……”

“了”字还没出口，班里的男生又开始乱糟糟地欢呼起来，架势有如巨星出场。他的死党更加干脆，直接冲上来对着他清瘦的肩膀擂了一拳，他故意夸张地捂住肩大叫“你寻仇呢这么狠”，颊上的酒窝却愈加深刻，笑得单纯而直接，笑得像个孩子。

忽然想起班长写的“好像什么都没有变诶”。

都没变。

这一刻，这张毕业照，这三年的时光。

名为永恒。

我们都是其中的主角。

10

闺蜜中考那天，宋小昀翘了高中的课在考场外面陪她。

时近盛夏。

身边熙熙攘攘的都是陪考的家长，宋小昀低着头，长长的黑色卷发披下来，覆盖住了白色的耳机。

——头发和你挺像的，黑色有点卷。

宋小昀呆了呆，多久以前的事了？这是想起了他还是那个女子？

不知道。

梧桐树的树冠亭亭如盖，扑下一片浓重的墨绿色树荫，像一幅层次分明的油彩。像一个无声地回答。有细微的清风拂起了长发，波动的空气传递来遥远的空谷回音。

考试结束的铃声骤然响起。

惊醒了什么。

11

盛夏终于伴着扑面的灼灼热浪来了，一去不返的是一些绚烂如夏花的笑靥和一些正年少的故事。

宋小昀获准和姐姐一同去上海玩。

这是一个繁华、匆忙而精致的城市。很美，她不否认。可是宋小昀还是比较喜欢S城不加修饰与雕琢的舒缓气氛。若将上海比作维也纳金色大厅里施特劳斯的钢琴曲，那么S城就是西单女孩的指尖拨弹出的民谣。宋小昀笑自己，本就无法比较，却偏偏要做这无用功。

她坐在星巴克里，用小勺缓缓地一下一下地搅着摩卡，卷起一层层奶沫。雪白的奶沫和棕黑的咖啡水乳交融，氤氲出奇异的醇香。

宋小昀侧过头，吸一口气。新磨的咖啡豆味道浓郁，反而让她昏昏欲睡。星巴克里冷气开得很足，她翻着玛格丽特·杜拉斯的《八〇年夏》，突然好想写明信片。

然而她没有写。她静静地、认真地喝完摩卡，像完成了一个仪式。

苦苦的，过后从舌尖开始弥开香甜。不知是不是错觉。

走之前，宋小昀下意识地转头看了一眼吧台。穿着白色T恤衫和牛仔背带裙的女孩托着下巴看着电脑里的韩剧，眉目疲倦。——大概是来做兼职的大学生吧。宋小昀想着，跨出了星巴克的玻璃门。

她没回头，没看到一抹紫色的窈窕身影。

是夏。热得令人窒息的空气迎面裹住了她，她像一尾脱水的鱼，被晾在了这个夏天。深吸一口气，肺里也是灼艳的夏。

“云云，跟上咯！”姐姐在前面撑着伞叫她。

宋小昀抬头应了一声，向前方跑去。向未知跑去。向天边金色的如宇宙瞳孔的太阳跑去。倚在玻璃门上的女子，安然地看着她逐渐隐没在一片炫目的白色中。女子有深栗色的卷发，穿着朦胧紫红的纱裙，化着精致的裸妆，左耳上嵌着一枚翡翠耳钉，她的手里拿着一个牛皮信封。

“老板娘？”吧台后的女孩抬起头怯怯地试探。

她回头妩媚一笑，答非所问：“啊，夏天来了。”

说话的同时，她轻轻撕了那封信。墨迹在每块碎片上残留。“浙江省S成师大附中创新班，宋小昀·收”。

夏天来过，夏天走了。你来过，你走了。

宋小昀将冰汽水贴在脖颈上，闭眼听见二氧化碳在汽水中破裂的声音。泡泡一个接一个被戳破，一些人经过，一些人离开。只有季节一季一季轮换，我们借着岁月去记忆，又借着四季轮回去分开、去忘记。

“日月忽其不淹兮，春与秋其代序。”

    四季都离开了。新的四季还会回来。