不曾抱紧 不曾说爱你

    我上初一那年的冬天，她每天为我做早饭，千篇一律的韭菜酱油面配荷包蛋，或是番茄蛋花面加小葱花。每个早晨，我都会被她催促着吃完面再骑车去上学，实在来不及就揣一个她亲自揉面做的肉包子在书包里，到学校时，包子还是热乎乎的。
    可终于，我还是厌倦了这种没有新意的味道，不再让她给我做早饭。但她还是每天早起，坐在黑暗的客厅里，等着到点喊我起床。沿海地区冬天的早晨冷得令人牙颤，她只穿了两层毛裤站在厨房门口，双手有些哆嗦，欲言又止的样子，然后还是掏出一个层层包裹好的包子让我去学校吃。
    当我把自行车推到电梯门口，她守在门框里把着门，问我晚上想吃什么，她一定去买。每天如此。
    对于她来说，我吃饭的问题就是她生活中最大的难题。我小时候老挑食，不吃蔬菜，只爱吃肉，所以从小我就是个有着一头营养不良的黄发的小丫头。她却绞尽脑汁地变着花样把蔬菜与肉完美结合到一起。青豆虾仁、甜青椒烧牛肉、胡萝卜小排骨……每天都为我带来惊喜。我嘴特刁，不沾辛辣，而家乡在湖南从小“辣不怕”的她，企图改变自己几十年的口味，来适应我那截然不同的饮食风格。
    随着时间一点点在不锈钢锅底留下难以擦除的污渍，她也一点点失去了以前那种轻松驾驭生活的从容。我长大了，上中学了，从黄毛小丫头变成了高挑的大女孩，可她也在无声无息地老去。每次当她说，“外婆最亲你了，我的爱孙孙”，边说边张开胳膊要来抱我，我就迅速地躲开，她那双尴尬悬在半空的胳膊只好悻悻地落下来。
    不知从何时起，我开始厌恶她黑黢黢的指甲缝和油腻腻的脸，厌恶她这种笨拙的表达爱意的方式。可再多的厌恶，也无法阻碍平淡如冬日里的她踩着人行道上湿漉漉的水汽，拎着菜篮回来的身影，永远定格在清晨与黎明交际的朦胧颜色里，无法忘记。
    

    她系着围裙忙里忙外的样子仿佛还在昨天。可一夜之间，这个胖乎乎的小老太太，失去了冬日矫健的身影。一场事故硬生生地打倒了她。妈妈说，外婆骑三轮车去买菜的时候，被一辆汽车刮倒在地，所幸送到医院时发现只是腿部骨折与轻微脑震荡。当时所有人都松了口气。
    可当我看到她时，她却只剩下惨白的脸色，凌乱的头发与满面的泪痕。她没日没夜地躺在病床上，睡着时嘴里会不断地发出痛苦的呻吟。她食欲不振，好不容易劝着坐起来吃饭，吃了几口就不吃了。她说，吃不下。
    我看着她腿上厚厚包裹的石膏，骨头上还打着沉重的钢钉，看着她手臂上的输液管与失魂落魄的眼睛，仿佛就是这么一瞬间，从前所有的嫌隙都不见了。就像当初她逗我开心一样，我握着她的手笑着说，什么坎都能过去。就像当初她给我买菜做饭一样，我走遍大街小巷去买能开胃又助消化的食物。开始钻进厨房，研究如何做出平日里我最熟悉的味道——白菜炖猪蹄、南瓜腊鸡、芹菜肉丝……
    当我把保温桶里的每一张碗碟一一摆在她的病床前，全是我做的，每道菜里都有星星点点的红辣椒。她却把头埋进干瘪的壁弯里，沉默。就在我无计可施时，她看着我的眼睛，有气无力地说，“可以抱抱外婆吗？”
    我看见她使出浑身的力气，挣扎着想要坐起来，可腿部的疼痛使她“嘶嘶”地吸着凉气，她失败了。我只好扶起她，飞快地给了她一个草率的拥抱。我不确定她是不是哭了，反正她埋头咀嚼饭菜时，她的眼里闪着泪光。
    

    两个月后，她还是坚强地站起来了。她身体已经康复，但，妈妈说，外婆要走了，要回湖南老家了。一开始我还不信，可后来看到她床头的车票，才知道，她真的要离开了。
    在她做的最后一顿晚饭里，爸妈请了亲朋好友围成一桌吃饭。她坐在我旁边，不停地把菜夹到我的碗里，笑容像胶水一样粘在她的脸上。她做了一桌子菜，都是平常见怪不怪的家常，她却说是我爱吃的，摆在正中央的莲藕猪脚汤，她说是我小时候最爱的味道。面对这满满一桌子菜，我却久久没有下口。
    回想起那天下午，妈妈在电话说外婆出车祸了。去医院的出租车上，斜斜的雨痕将窗外的风景划得支离破碎。我一直在想她会不会死，会不会永远地离我而去，我会不会再也吃不到她做的味道。假如那天，她不再拥有温度，不再睁开双眼，最后一次留恋也成了另一种心情，最后一次想要感恩也没了机会，那么再多的冷落与亏欠，又有什么能够苟且弥补与挽回？
    也许就是因为人与人之间常年积攒起来的习以为常，让索取变得越发理所当然，无所顾忌。也许就是因为这些看似取之不尽、用之不竭的索取，人们逐渐忘记，何为感恩，何为珍惜。
  当她憨笑着对客人说，“我的爱孙孙跟我最亲了”的那一刻，我的泪水止不住地落出眼眶。这一次她没有凑过来抱我，我却伸出手，第一次紧紧的，紧紧地抱住了她。
    “对不起，外婆。我爱你。”

作者：刘念