最漫长的遇见

最漫长的遇见

王瑶敏

(川)

我至今记得三年前的夏天，空气中搅动着闷闷的热。刚刚中考完的我无事可做，便整日整日泡在市立图书馆。这本来只是个平淡无奇的夏天，如果没有出现那张纸条的话。

实际上我已经不记得它是从哪里冒出来的了，估计是哪本书里——那时我正抱了一叠书。纸条上是一行清秀的字迹，写了一串地址，和一个叫“张怀山”的名字。或许是因为烦闷，或许是因为无聊，我将纸条带回了家，还鬼使神差地写了一封信，信的内容早已不记得了，大概是吐槽这漫长的夏天。扔进邮筒后我就将这件事淡忘了，但我没有想到的是，鸿雁竟真的飞了回来。明明只是东城区到西城区的距离，两封信竟辗转了整整三个月，等我再收到回信时，已经是红叶纷飞的季节。

（山）

要怪，就怪那个过分美丽的冬天。电影《情书》的开头，是神户一场漫天大雪，女主角一袭黑衣，在雪地里缓缓走向她亡夫的墓地。因为放不下的思念，她抄下了亡夫高中时的地址，寄去了一封“寄往天国的信”，却阴差阳错地寄给了他高中时同名同姓的女同学，自此书信开始往来于神户和小樽之间，两个陌生的女人的故事因一段交错的记忆，围绕着同一个人徐徐展开。因为太喜欢这个故事，我将自己的地址摘在纸条上，藏在图书馆里。或许，或许会有人发现藏在某个角落里的秘密。我怀着这样的憧憬暗自等待着，然后，这封信就飘然而至。

（川）

山的信，读起来，总像在读一首冬日里的散文诗。开头是不变的“展信好”，最后的署名也是不变的“山”。于是我也隐去真名，署名为“川”。从城东到城西的距离有多远，不过是太阳走上半天。我们的学校在城市的两头，每天搭乘同一班环城公交，或许在同一个商场里逛街，在同一个书店的落地窗前。我们可能每天都在擦肩而过，但是从未见过彼此一面。我总在去市立图书馆的路上留心，或许哪个路过的少年，就是信里字迹清秀的男孩。书信往来之间，我已经把他想象了千遍。

（山）

川是个像《情书》里的藤井树一样活泼的女孩，字迹跳跃，像叽叽喳喳的小鸟一样。我从没有见过她，可我仿佛已经见过她，因为在诺大的图书馆，只有她与我的纸条遇见。我仿佛是她的树洞，她将生活的琐事，成长的烦恼一股脑倒给我时，让我时常感到手足无措。毕竟，我并不是很有处理女孩的烦恼的经验。可是她又那么可爱。我喜欢在干净的窗子前读她的信，像藤井树在干净的白窗帘后，低头翻着一本书，仿佛一抬头就能看见，坐在窗子边上，歪着头做着借书登记的女孩。我会寄给她摘抄的我喜欢的诗，或者寄我喜欢的书。除了信之外我们没有别的联系方式，甚至没见过彼此的照片，像海莲.汉芙与查令十字街八十四号的店员一样，唯一不同的是，我们的距离更近一些。

（川）

我开始学着像山一样，在秋天时在信封里放一片银杏叶，在路过甜品店时买一个布丁，在超市结账时猜测刚才货架边的那个男孩是不是信里的山。几米的漫画《向左走，向右走》里讲了这样的故事，明明在同一个城市的两个人，却始终不碰面。后来我知道了山当初夹纸条的书，普鲁斯特的《追忆似水年华》。我想象着山在书里小心翼翼地放进纸条的样子，他甚至在书架前许了个愿！为这件事我嘲笑了他很久，但是他从来不会生气。奇怪，有些事情明明对身边的朋友都不愿讲起，但是面对空空的信纸却可以倾诉个干净，怪不得人们喜欢车马邮件都很慢的年代。又或许是山的包容，让我可以肆无忌惮。

（山）

我总在第二节课间的时候，穿过一条绿荫小道，去拿川的信。这家伙又碰到了什么倒霉的事情，又是哪个闺蜜开了令人讨厌的玩笑，哪个老师布置了特别多的作业。川总有解决不完的烦恼。女孩子原来是这样麻烦的动物？

躺在操场的草地上晒着太阳，眯着眼睛听风吹过，百无聊赖地想着该怎么回信。

无论是天边看到好看的云，轮廓精致的树叶，还是难得一见的彩虹，都会想要分享给信另一头的人，即使我们根本没有见过面。我想，也许是，隐约之中我将她当成了另一个自己。我们看过同一本书，喜欢同一个作家，连爱听的歌，爱吃的菜都那么像。她还不会是来自平行世界的我呢？遇见她仿佛在和另一个自己相遇，像百年前张岱在湖心亭看着雪，忽然遇到一个金陵人氏，才发现世上有“痴似相公”的人，虽然只是萍水相逢。

（川）

三年，一百零五封信。最后一封信里，我向我未见过面的朋友道了再见。

高考结束了，我将离开这座小城，我们各自奔向了天南海北的两所大学，相距整整大半个中国。离别已是九月，从前不见面是不愿意破坏信的仪式感，但这次，我们真的想要见一面。

离开的那一天Y城下了很大的雨，天空都是湿漉漉的。我们以红伞为记号，在车站碰面。这是两列开往一南一北的车，短暂会晤之后我们就将踏上各自的前程，挥手说再见。我在人潮拥挤的车站里，拖着大包小包的行李，耳边是妈妈不停的叮咛，在外要注意什么注意什么。我这才意识到我已经长大了，而这三年，陪伴我长大的，一直是山细腻绵长的文字。奇怪，他明明比我还小，却像哥哥一样，总是好脾气地包容我在信里的牢骚和抱怨，给我写一写安慰的话，怎么会有这么温柔的人？

一边胡思乱想着，一边焦急地等待着，手里的车票被我紧紧捏着，浸满了汗，而列车马上要开车了。

（山）

填志愿时我填了一座北方的小城，冬天时能看到美丽的大雪。川要南下，到四季如春的地方。这个怕冷的姑娘，要是到北方的话，一定受不了吧？

电影《情书》的最后，女主角博子对着大山喊出了对亡夫的思念，她向自己的执念告了别，也转身遇见了爱自己的人；藤井树收到了多年前藏在借书卡背面的情书，她遇见了在时间里等待多年未读的爱恋，却不得不向当初的少年告别。那我们呢？我们横跨三年的漫长的遇见，虽然是初见，但也是告别。

闷热的候车厅里我瞥见了那一抹红，在整个大厅里唯一鲜亮的颜色。周围的一切突然变得黯淡模糊了起来，只有那把红伞——我们是仅有的两个在室内打着伞的人。隔着拥挤的人潮，我看见了伞下的那个女孩——非常熟悉，似乎在哪里见过，或许在公交上，或许在地铁上，或许在图书馆里，在同一列书架前。我们之前一定遇见过一千次，才会这样熟悉。

我试图拨开人群向她走去，她也看见了我，举起车票摇头示意我不用过来。我看到她挥舞着手向我喊着什么，嘈杂的人群中我根本听不见什么，但是我能明白，她挥手向我大喊的是“再见——再见——”

再见，再见。

作者姓名：王瑶敏

学校：浙江省黄岩中学

年级：高三

班级：15班