真空（43-46）

第四十三章 李物的梦

李物懒洋洋的从床上醒来，仿佛自己又重新经历了一生。这是抑郁症的后遗症，也是李物陷入了爱情之后的后遗症。无论他吃了什么药，无论他怎么努力，他都无法摆脱梦境。

他自己也无法解释，为什么会做出这样的梦来。

李物却想着，“我也不在乎，我为什么会做这么多梦，反正我的生活，自从遇见了黎染，每天都过得像梦境一样。”

今天李物梦见的，是一只猫。

他走得不快，脚跟落地不紧不慢，每走一步都像在考验地板的承重能力；双手插在口袋，袖口的纽扣松落了一颗，领带有些歪斜，衬衫背后有不显眼的皱褶。

她走得不慢，千层底的布鞋落在青石板上没有声音，穿过落满树叶的小巷和长满青苔的石子路；有些泛白的长发固执的编成麻花垂在胸前，额上有皱纹深深刻进皮肤；她走进浓雾然后消失不见。

我安静晒太阳，看那些人或忙碌或冷漠。我想象他们每个人有自己的故事，各自在自己世界匆忙。他大概刚递交辞职报告，上司脸色阴沉如黑云压境，他正准备到街对面的咖啡巷点一杯滚烫的咖啡，仔细看街边每一张招聘介绍；她从很远的小镇过来，生长在江南，跟随爱人来到这个偏僻的地方安然度过余生，她准备穿越小路到对面集市，扯两尺花布为他做庆生的长衣。

我喜欢这样，就好像自己曾经度过他们每一个人的人生，看他们每个人路过的时候脸上表情或喜或悲。

我是一只猫，流浪在没有猫粮和收容所的小镇。

母亲诞下我之后独自去冒险，我住过这条街上每一个漏雨的屋檐。有时候会有走路的人停下摸摸我的头，放下几块鱼干之后匆匆赶路。小镇的人都很善良，或者他们只是不愿意让一只脏兮兮的流浪猫饿死在太阳底下；其实我饿不死的，路边有很多的露水和食物。我从来不挑食也从来不流泪。

母亲是只有些瘦弱的白底黑猫，我不知道我的父亲在哪里。她会捉停在芦苇杆上的蜻蜓，我学了很久也学不会。她花了很长时间让我离开这里，我贪恋青石板上的阳光和青草气味不愿意去远行。于是她整理好我的毛发之后独自离开。最后的时候她说，猫是世袭的流浪者。

我是流浪猫，这点我一直记着。

在草丛里发现一本春上村树的书，蓝白色的硬皮书套被露水洇湿模糊了书名。作者的名字很奇怪，他大概曾经在他住的村子尽头见过一棵茂盛的树，枝叶参天，浓郁的的绿色让他没办法忘记。因为这个奇怪的人取的奇怪的名字，我放下没吃完的鱼干试着翻了几页。

以前住在一个男孩家的屋檐下，有时候他搬了小板凳坐到门外念书，我就跟着喵喵喵的哼哼，慢慢的也学会认几个字。我认识的字不多，看书很慢，翻书的时候用湿润的舌头舔书页。书里面讲的一个离家出走的男孩的故事，有猫，有长在山上的野生蘑菇，有图书馆里温和微笑的女孩。

我很慢的看，看不懂的字就跳过去，试着让自己理解那些断断续续的故事。

下雨的时候我把书衔着带到我栖身的屋檐下，用身子护住它。有人路过试着把我抱走，我露出尖爪和难看的齿龈面目狰狞。“好凶的猫，养不久的。”女孩缩回伸向我的手，被母亲拉着离开。雨停了之后，那本书居然被我捂得温热，我抖抖淋湿的毛带着它到太阳底下晒太阳。

我开始在有些冷的夜晚做梦，梦见我是一朵形状像猫的云。阳光透过我的身体，有孩子在地面上用手指着我大声的笑。我用很慢的速度飞行，绕着那片森林漂浮。

书里的黑猫和人有短暂的沟通，我羡慕它能够和人类交流。我没有吃过鳗鱼，不知道书里的黑猫为什么贪恋那种味道。和我平日里吃的鱼干同一味道吗？我是我吃过最美味的东西了。

我想我更像那只走失了的叫做胡麻的猫，但是我没有防虱项圈，也没有人会这样为了我到处寻找。

“而且，那个人的影子也像另一半弄丢到什么地方去了，同样浅淡。”

“噢。”

“所以，较之找什么迷路的猫，你恐怕最好认真寻找一下自己的另一半影子。” 

我的影子呢，我不知道在哪里。或者在下雨的夜晚被雨淋湿躲到了哪个角落，也或者跟着那只白底黑猫到了我没有去过的远方。那天晚上我梦见母亲，她身上的味道让我觉得陌生。我看见她的胡须暗淡，身上肋骨根根分明，不再是我记得的温柔目光，她在阳光底下迎风站着。

我突然一下的惊醒，寻找身边的那本关于黑猫的书。午后的阳光浓烈，有个男人走路经过我身旁，他的影子居然浅淡到我几乎分辨不出轮廓。

有时候我觉得自己病了，鼻子有些干燥，开始懒得到小巷尽头找水喝，看一页书需要好几个钟头。我做梦的频率越来多高，依然梦到我在高空飞行。可惜我背后无法长出翅膀，没办法绕着森林漂浮。半夜突然渴的难受，起来找水的，眼睛看不清前方，走路的时候像是踩在云朵上。

感觉很好，像是终于我能够在云端跳舞。不知道走了多久，我的脚突然瘫软，摔倒在街心的水潭。

身上的毛被脏水浸湿粘成一块，我起身的时候居然疲软到再次摔倒，试了两次才终于爬起来。

我费了很大的力气穿过水潭来到河边，找到支点站好，防止自己不小心跌进水里。我看见月光下自己的脸色很丑，耳朵耷拉毛色灰暗，完全的一副流浪猫样子。我有些悲伤，试着用水洗掉身上的污渍。“是谁。”我听见猫的声音吓了一跳，全身瑟瑟几乎要掉进河里。我顺着声音来源望去，一只毛色雪白的猫蜷缩在草丛里。她舔舔自己右手的肉球站起身来。“晚上好。”我说。

第四十五章 李物的梦（2）

后来我们说了很多话，什么都说。很久没有说话了，有时候表达不清楚意愿结结巴巴。她很认真在听，月亮很温柔照在她身上。“你是一只有妄想症的猫啊。”最后她说。“你究竟想要四脚着地的贴近地面步行，还是想要在云端跳舞。”我答不上来。她看着我咯咯的笑，理了理自己的胡须之后沉默。

我跟她提起那本在夜晚被我捂得温热的书，提起里面会说话的黑猫和流浪的少年。

她一脸茫然听我说话，求我给她看那本书。我知道其实她一字不识还是去找出那本书给她看。我翻到大冢和男人说话的那一页，一个字一个字指给她认。她说，这些东西我看了头疼，然后走到一边躺下晒太阳。有走路的人经过，步履轻健，像是贴近地面在滑行。“我喜欢那些走路铿锵跌宕的人。”她说，眯着眼睛抬头看太阳。

我没有接话，仔细看书封面的书名。很奇怪，这次没费什么力气就认出了那几个字。“海边的卡夫卡，”我说，“我知道书名了。”她没有听我说话，大概也没有兴趣，我没有再说下去。

青石板的小巷已经很少有人经过，或许他们听说这里有只脏兮兮的猫。我每天和她一起散步，像那些人一样走在青石板上。我试着想象走路的人穿越小巷的心情，试着改变自己的走路姿势去体会他们的经历。我试着脚跟落地不紧不慢的走路，也试过跛着脚歪斜的姿势，但是我始终感受不到任何不同的心情。

夜晚变得安详，不论在谁家的屋檐下我都能有一种粘稠的安全感。我很少再梦见云或者森林。但是有时候会梦见大海，蓝色的浪潮像天空铺天盖地。她说我总是做梦，双脚始终踩在云朵上。她许愿带我去森林，穿越森林去大海；或许路上能碰见那只白底黑猫，我可以替她捋捋毛发，请她吃她最爱吃的鱼干。

猫是世袭的流浪者。我说这句话的时候她一直在笑，弄的我不知所措。

“你应该学会做一个走路的人。”她笑，“你不能一整天的做梦。”“但我是一只猫。”我反驳，她笑得更起劲，伸出爪子按下我的头，“你有想过到很远的地方去么？”她说。“我们去你梦里的森林和大海。我们总应该做些实在的事情。”她突然变得严肃。我想起我梦里蓊郁葳蕤的森林和飞行的云朵。 

“你应该贴在地面步行。”她说，我突然一下子落下泪来。

后来我们途径很多花的盛放，见到更多走路的人，穿越深绿色的丛林，看见深蓝色的大海。

我也碰见很多的书店报亭，我明白了她那句话来自维特根斯坦的名言，我明白她并非一字不识，但我没想过要揭穿。

蔚大的天空有阳光投射下来，我们暖洋洋在沙子里打滚。

李物懒洋洋的醒来，阳光很好的投射下来，照在李物的身上。

抑郁症患者是这个世界上，最值得同情的人了。李物突然感到一阵反胃，酸味从胃里一直通过食道涌上鼻腔，他赶紧捂着嘴从床上跑了下来，冲进了卫生间里。

他看着镜子里自己疲倦消瘦的脸，甚至希望自己仍然在那个梦里。他在自己的梦境里又陷入了新的梦境，这让他想起了盗梦空间，这让他觉得自己在睡梦中偷了一些时间，这样能让他好受一些。

李物不喜欢去看心理医生，不仅是因为他不喜欢那个满头红发的医生，也是因为不信任，他不想要面对自己束手无策的疾病。他在美国读研的时候，他就知道自己已经渐渐变得不正常，渐渐变得熬不下去了。

李物和黎染分开的那天，下午李物就要搭飞机去洛杉矶了。

“朋友一场，你要不要问候一下我？”

那天分开的很平静，没有格外器重，大概大家都并没意识到那可能会是他们的最后一次见面。李物上车，黎染回返。从此李物是一个人，黎染是另一个人。

在上车之前，黎染和李物吃了一碗面。

李物和黎染只有一碗面的距离，黎染从来没见过李物那样的眼神。黎染目睹了他瞳孔里的每一次悲伤 

李物摸出口袋里最后一根烟，心想如果没有风就好了，这样不会燃烧的太快 。

只是没有办法，看着她走，嘣的一下，李物的世界都安静了。你懂我有多舍不得了吧，李物在心里对黎染说，但他却无论如何也说不出口。

研究生宿舍是特别无聊的。走廊里开水间厕所，人人都很正经，都只能听见在谈课题和晚餐。没人哭着打电话，没人成伙尖叫打闹，没人喝醉了酒跌跌撞撞，就像旅舍，住处而已。非常无聊的。这种无聊的环境下，自我麻醉的潇洒来得特别容易，李物顶着鸡窝头塞耳机乱穿衣，和正经学生们格格不入。

李物有一段自认为可称为潇洒的时候。那时候不谙世事，了无牵挂，分秒都在顾及自己感受，四处周游世界，在感受自己。如今苟活于世，步步为营，深知自己所背负的羁绊牵挂与责任，蜷缩着不敢轻举妄动。

在洛杉矶这个夜夜笙歌的城市最安静的时候，回家这个字眼真让人温暖。想想熟睡的亲人在家里等待，锅里还有温热的粥，感觉再难再难也可以熬过去。多少个夜晚在回宿舍的路上，李物哭的泪流满面。反正失去那么多了，也无所畏惧了。

当人们故意表现出一副不羁的样子时，只是为了掩饰心底的脆弱和自卑。其实人的本性并非如此。而是有了社会和圈子，人类走向不归，走向不同。因为有了爱情和离别，人类开始变得感伤。

李物摸摸镜子里自己的胡渣，青色的下巴，看了很久。

如果我，李物，当时没有选择出国，如今陪在你身边的会不会是我。

黎染，你会不会给我一次机会？

李物低下头，将整张脸浸在水里，冰冷的自来水仿佛涌进他的口腔和鼻腔，仿佛涌进他的耳廓，击打他的鼓膜。他整个人都清醒过来，看着镜子里湿漉漉的自己，倒了了两颗药在掌心里，接了一杯水一饮而尽。

第四十五章 真空

李物吃完了药，突然想到，今天是周日了。

今天的天气很好，初冬的太阳更是显得万分珍贵。太阳温柔而粘稠，晒得李物仿佛浑身的筋骨都要散架了。李物开着车到了医院，抬头看着医院大大的几个大字和醒目的红十字，只觉得阳光异常刺眼，晃得他头疼。

他仿佛又整个陷进了梦境里，眼前是光明的深不见底的深渊，而他决心一脚踩进去，不问后路。

对李物而言，这间医院里住的的是黎染，是他这些年赖以为生的信仰般的存在。

李物终于走进母亲的病房里，母亲躺在床上，蜷缩着，以最原始的姿势蜷缩在床上，是婴儿被包裹在羊水里的姿势，是婴儿在襁褓中的最舒适也最安全的姿势。李物呆呆的站在门口看着，母亲似乎还没有睡醒，清早的阳光水一般的清澈，一点一点流逝进来。他面前的母亲，看起来似乎突然变成了婴儿一般，从此以后，这初生的大婴儿就必须要由李物来照顾了。

李物在美国读研时，在洛杉矶确诊了自己的抑郁症。

那段时间里，李物几乎每天都呆在房间里，呆在他那个洛杉矶的家里。他开始不愿意出门，不愿意面对人群，也不愿意面对自己。头发一把一把的掉，每天就像婴儿这样蜷缩在床上。他忘记了饥饿和睡眠，却还是忘不掉刻在脑海深深处的那个名字，忘不掉黎染的面容。

不知道什么时候开始习惯了半夜爬起来对着刺白的屏幕发呆，若无其事地逛网页看电影看新番和朋友有一搭没一搭的聊天。真的是一个超级没毅力的人；每天凌晨睡觉，半耷拉着头计划着睡两小时早起去晨跑；到了点又会转个身伸手毫不迟疑地拍掉闹钟，果然在我的潜意识里已经没有闹钟的存在了。

像一只小兽没日没夜地蛰居在房里。从窗户往下看能望见蓊郁茂盛的樟树和青灰色的房屋，云像撕裂的棉絮低低地漂浮着，不知疲倦的车辆在干燥的马路上穿行。有时候天空会变得像晕钝的璞玉渐渐暗下来，空气里悬浮游荡着细小的灰尘。

每一个人无需任何支持或援助，人是时刻都注定去创造自己的。你用你陈腐平庸的意识通道过滤你所看见的一切。用你的全身来说话 我想是什么感觉？这种语言，拒绝抽象和分类。

制造真空的人，世上大概也要那么几个吧。

每当李物突然间被抑郁和悲伤吞噬的时候，他就这么调侃自己。他这是在制造真空，制造一个自己无法呼吸，无法生活的真空。李物不知道这样的真空，到何时何地会是一个尽头。

每次看见信箱总是会往里张望一眼，期盼黎染会心血来潮给自己写一封长长的信，哪怕是一张只有收信地址和红色邮戳的明信片；即使李物明白黎染不会干这种无聊透顶的事情，你是那种连一封电邮都懒得写的人啊。不知道什么时候已经忘记了你放肆张扬的笔迹，却能回忆起你干净的纯色衬衫和脑后短短的碎发。

我说过我喜欢笑起来好看的人。或许你是我看见的笑起来最让人舒心的女生了。毫无防备地就被你刺中了，就好像一道彩虹突然延伸到河岸；像牛奶糖那样浓郁而甜蜜。

我会记得你晚自修在桌底摊着漫画佝偻着翻书页的样子，体育课之后脸上淌着汗大口喝水的时候，被老师点名的时候脸上突然蹿起的绯红。关于你的记忆一点一点占满了我的整个生活。

李物无论什么时候，即使是自己发疯，崩溃，几近癫狂的状态，都不愿意忘记了那个他深深爱过的叫做黎染的姑娘。

李物看着面前的母亲在渐渐明亮起来的空气里，逐渐苏醒。

这仿佛有一种奇妙的仪式感，这让李物觉得自己几乎是个彻头彻尾的存在主义者了。他不相信热情的力量，他也不会相信勇往直前的热情是能够起决定性作用的起点，因为如果这样，人们就可以把它作为人的一种托词，作为李物的一种借口。李物觉得，一个真正热情的人，对于自己的热情也应该负责任。

“李物，你来啦。”李母坐在床上笑道，笑着看着眼前正在发着呆的眼神迷涣的李物。

而对于李物来说，生活就是深不见底的浓稠的黑夜与无法预见的薄暮，在一定的时间后有节奏地交替轮换。对于意识清晰的，拥有记忆的人来说，那是终极的边缘，但同时也是丰富茂盛的财富。

李物几乎是猛地苏醒过来，将自己刚才的神游与想象抛在脑后。

“妈。”李物放下手里的东西，仿佛重新回到了人间。

李物平静下来，走到李妈的床前，“妈，你今天好些了吗，”

“好多啦，你不用常常来看我，护士们都把我照顾得很好。”李母笑着说，看着面前的李物，“上次和你一起来的那个小姑娘呢，今天怎么没来啊？”

李物一愣，意识到母亲说的应该是上次被李物喊下帮忙的黎染。李物低头摸摸自己的鼻尖，不知该怎么回答。他看看面前笑着的，和蔼的母亲，“那是个护士，姓黎，是外科的护士长。”李物有一茬没一茬的说道，“她挺忙的，今天没时间来看您。”

“姓黎啊——”李母好像突然想起了什么，“你可有好好谢过这小护士？她上回可是帮了我们娘俩的大忙了。”李母焦急地抓住李物的手，“你是怎么认识这小姑娘的，你好好道谢了吗？”李母又重复道，看着李物的眼睛，看上去诚恳又慈爱。

李物突然分了神，要是黎染能够做母亲的儿媳妇，那该有多好啊。可惜黎染好像已经心有所属，可惜自己李物已经错失了得到黎染的最佳时机。

“我已经好好道过谢了，你放心。”李物也抓住母亲的手，露出了笑容，“我今天晚上就要和她一起参加一个聚会，我还能趁机好好感谢她。”李物说着，心里也笑了起来。

第四十六章 赴宴

黎染在护士台和病房之间来回忙碌着，强吊着自己的精神，面容疲惫而无聊。说实话，黎染也已经厌倦了这样的生活。

她每天按时参加晨会，床头交接班，了解夜班特殊药品的使用情况，收送标本；每天清点治疗室的物品，药品，清点换药室的固定物品；每天负责针剂和液体的统计和清领，摆次日长期静点；她每天督促检查一次性注射器、输液器用后毁形，负责医疗垃圾的分类，检查基数药品的有效期和质量……

黎染每天的工作日程有条不紊，精确安排到每一时每一刻，让她无法喘息，也没有时间喘息。

她知道，需要有什么人，什么事，来打破自己这样机器人一般的生活。

但是对于那离婚协议书，殷敏擎却迟迟不愿意签字。黎染也不着急，她不想主动询问，也不想探听关于殷敏擎的任何消息。她就这样一天一天的耗着，她知道，殷敏擎也是在这样一天一天的耗着。她不想再去关心，也不想再去思考了。

今天是星期天。

黎染一边查房一边想着，心不在焉。她在想着，不知道晚上的聚会都会有谁参加，金思怡会不会去？轮滑社的那个白净学长，不知道现在怎么样了……和李物一起出门，黎染一千一万个放心，但还是在内心深处有一些隐隐的不安。到底在不安些什么呢，黎染自己也说不清楚。

“喂，黎染？”黎染接起电话，没有悬念的，是李物的声音。

李物的声音羞涩而不安，“你什么时候下班‘？七点钟我来接你，我们一起去。”李物仿佛还是那个大学男生，在与心仪的女孩打电话时还是会手足无措，束手无策，畏畏缩缩的。黎染听着他害羞的声音居然觉得面前的这个李物有几分可爱。

“好啊，我巡了房就下来。”黎染抬手看看手表，已经六点二十了。正好，还可以换个衣服，还可以有时间让自己补个妆。黎染顺路去四十八房看了看，说来也怪，这四十八房的门外，总是仿佛有一种灰色的气场，似乎在说着拒绝黎染经过。

黎染一股作气走了进去，看见躺在病床上安静的谢父，和无聊的打扫着房间的张妈。谢父有时会睁开他那浑浊的眼球，左右转转，但应该是他还没有能找到让他牵挂的人。谢父的眼睛通常只一会就累了，他又很快i迷糊糊的熟睡了过去。

“最近那李叔叔过得怎么样？呼吸顺畅吗，排便排尿怎么样？”黎染说的直接坦白，张妈也丝毫不介意。“挺好的，一天一次排便，都挺好的。”张妈喜形于色，“上次他醒来，眼珠还跟着我，左右转动了一下。你说黎染，你是做护士的，这谢父该什么时候才能清醒啊？”

张妈认真的问道，看着黎染的眼睛，却又仿佛并不很写知道结果。就算谢父现在就清醒了，那又有什么用呢？谢彬该悲伤的还是要悲伤，黎染的难受只会更难受。“我不知道，可能是和今天，可能是每天、”黎染是说的毫无道理，却也还是起到了对张妈的安慰作用。

黎染终于查了房，回到休息室脱了护士服，刚收拾完衣服，就收到了李物的短信，“再过十五分钟，我在医院楼下等你。”黎染看着突然亮起的手机屏幕，笑了一下，把手机放进口袋里，整个人瘫倒在了休息室里的老板椅上。

这几天实在是太累，黎染一下子如泄了气的皮球一般瘫软下来。

黎染一回到办公室，还没好好平复好心情，便又接到了殷敏擎的母亲打来的电话。黎染无心应付，浑身疲软，只想躺在办公椅上好好眯上眼睛休息一会。她从口袋里手忙脚乱的用虚弱的手指掏出手机，她看见手机屏幕跳跃的刺眼的名字，却又不想也没有力气再滑动接听了。她狠下心来，把手机扔到桌子上，自己无力地躺回椅子上。

手机铃声此起彼伏，响个不停，似乎是偏偏不想让她休息。她眯着眼睛看了一眼桌子上震动的手机，手机亮起的手机屏幕让她心生厌恶，却又没有勇气去挂断这个来电。

黎染只呆呆的靠在办公椅上，无意识的转动着椅子，听着耳朵里刺耳又难以制止的手机铃声。她无比疲惫，无比困倦，只差一点点便能在这不算很舒适的办公椅上 睡着过去。

迷迷糊糊中，她脑内闪现的却是殷敏擎冷漠的冰冷的侧脸，是淡蓝色的，即使这是在梦里，她却还是能感受到，孤独和疲惫，如倾盆大雨一般劈头盖脸的向她打来。殷敏擎，即使是在梦里，你还是不愿意放过我吗？你若是不爱我，就不应该如此咄咄逼人，就不应该如此寸步不离的紧紧逼着我！

她在梦里无力地挣扎，猛然听见殷敏擎的母亲，更为冷漠而严厉的口吻，“我不许你们离婚，你要好好照顾我的儿子。”她逃不无可逃，绝望之际，终于醒了过来，惊得满头大汗。

她猛地从椅子上惊起，全身无力疲软，像是在梦中经过了一场恶斗。她大梦初醒，惊慌失措，起身抓起了自己的手机，仔细一看，殷敏擎的母亲已经没有再来电了。

黎染终于是松了一口气，把手机扔回桌子上，无力地坐了下来。

黎染看看表，正好到了七点钟，赶紧抓了衣服跑出门去。

“嗨。”李物果然在楼下等着自己，一身休闲的运动服，宽大又柔软的样子，衬得衣服里的李物更是年轻温柔，只是一个大学生的模样。黎染一看见他的脸，就整个人放松了下来。

“上车吧，”李物走过来替她拎着包，毫不生分的样子，“我的车在那边，我载你去。”李物笑着走在前面，黎染只好乖乖跟在李物身后。说来也奇怪，在李物的身后，黎染内心居然也生腾出一股安全感来。

她想，无论此时李物要把自己带到哪里，带到何时何地，只要能摆脱这家医院，只要能摆脱了手机里喋喋不休的殷母，她都会毫不犹豫的跟着他上车。黎染说不上来自己这是怎么了，只觉得初冬的夜风吹在自己发烫的脸颊上，酥酥麻麻的，如同春风一般。