此生不悔

在一个不足20平米的小书房里，阳光透进来，照耀了橙黄色地板上散落着的大件小件的玩具，整个房间里只有几本娃娃书码放得很整齐。一个一岁半的小女孩，手执蜡笔在一张8开白纸上涂涂画画。她似乎想要说什么，却忿忿于难以言状，于是在白纸上留下一堆杂乱的曲线。这时候，客厅里传来他*的喊声：“囡囡，吃午饭了——”望着纸上那些曲线，小女孩心满意足地起身，噔噔噔跑到饭厅去吃饭。——那是十五年前的事情：这个小女孩便是我。多年以后，当我再次找到当年的信手涂鸦时，发现她们竟是多么伟大的图腾——是文字的母亲。

远古仓颉造字，天雨粟，鬼夜哭。——想来文字何其神圣。而我儿时起，就与文字结下了不解之缘。在我在小书房里画下那堆曲线一年后，我开始学写自己的名字。那天，我看着妈妈拿着正三角形的白色划粉，在灰蓝的布料上一遍一遍教我写“石祎睿”三个字。那时候，我尚处在懵懵懂懂的认知阶段，要写下这样几个厚重敦实的字简直比登天还难，我始终分不清“石”之后的两坨线团究竟是何方神圣——好不容易学会了，“祎”字左边总多一点，“睿”字中间又少一横。我常向妈妈抱怨：这是什么怪名字，不如叫“石一”——他*的反驳亘古不变：囡囡啊，这可是你奶奶翻遍字典才找出的好名字哟！——名字再长也是要写的。从那时起，我便对“字典”这块大纸砖产生了莫名的敬畏，与之相伴的不可避免地还有强烈而焦灼的好奇。

别家孩子自小从唐诗背起，而我生平第一次背的却是宋诗《过零丁洋》。记得那时我四岁——背那首后来知道叫“七律”的诗，纯粹是因为无聊——住在爷爷奶奶家里，囤积的儿童图画故事书早已被我啃光，剩下的只有一本晦涩的古诗集。我第一次尝到了口干舌燥的滋味：因为看不懂古诗，便只好按照拼音一个字一个字强记。我清楚地记得当时背得几近崩溃，眼泪就在眶里翻滚，险些就放弃；然而出于天生的倔强，我仍一遍一遍大声背诵着，背诵着。终于背出来了，没有复杂的解气感，反而关心起读音来——我觉得这些字的发音很是好听：仿佛有奇特的规律在内里，又蕴涵了些隐隐的苍凉，——我当时认为的苍凉，就像是冷雨落地，发出叮咚叮咚的撞击。对于诗的意境，当时我还小，实在说不出，倒记得这首诗的插图——苍蓝灰暗的大海卷起巨浪，冲激着一艘孤船；一人立在船头，不顾大风翻滚，不顾桅杆许许作响，双眼望向前方。我当时被深深震慑住了，却不知为何。这大概那就是我对文学的初恋。

在幼儿园时，在别的孩子看着《七巧板》那会儿，我曾立下“当画家”的宏大志愿，舍弃一切娱乐时间，画着葫芦娃、圣斗士，想象中穿着夸张衣服的自己……又缠着让爸爸妈妈站定别动，给他们画像。一段时间后我发现：无论我怎么命令、怎么闹脾气、怎么放声大哭，也不能画出天上的烟花，不能画出镜子前闭着眼睛的自己，不能画出游来游去的鱼、摆动不止的闹钟指针和人们口中的“时间”——既抓不到瞬间，也录不下永恒。悲愤地，我扔下画笔开始看书和写字，开始，用我所会的为数不多的几个字记录下我的生活。几天之后，一个坚定的想法在我脑中诞生了——我要写下去。我曾抬头对前来催我睡觉的妈妈说：“妈妈——你不是说，既然坚持了，就不能放弃吗？”要不是记忆深刻，我怎么也不会相信那句话出自一个五岁儿童之口——毕竟那时候没有人教过我什么“奋斗”；真是奇了。

八岁时我收到了一封“小情书”，写在薄薄的浅褐色美术作业本上。那天，把本子打开，看见上面是几个歪歪斜斜的但又溢满真诚的字，使我立即想起那个可爱的男生，漆黑明亮的眼睛扑闪扑闪，一脸纯真美好的笑容。其他事什么都没发生，那时的“喜欢”只是相互看见之后笑得特别开心，只是“欢喜”，只是孩子的情谊。我把那个本子留存至今，每一次随手翻开便是一次惊喜和怀念——若他当时只是在我耳边这么说了一句，只怕这话早就飘散在风中了吧——文字的世界竟这样神奇、美丽，储存之力量惊人，我要与它共舞，我决定了，我真的决定了呀——

我虽身为女孩，却对行走江湖快意恩仇有着极其偏执的热爱，而这样自由挥洒着笔墨，以文书武，岂不是进入那个世界的最好方式？于是，在十岁时，我开始写第一部武侠小说。我深深地记得当时无与伦比的狂热：将一个字一个字堆砌起来，便是一个世界；将一句话一句话组合起来，便是少年的容颜。同学之间相互传阅着，看几个同龄少年在深峡掀起滔天巨浪，在明月高悬的白雪地里逼退狼群，在晴天碧落中驾长龙穿破云层……当然也没有人知道，我为了确立一个场景翻了多少史料，作了多少构想，寻寻觅觅无果；几乎要放弃，信念仍在苦苦支撑，使我终于找到眉目。我苛求着，写着，不知不觉，把时光溶了进去，把少年的心熔了进去。自此，我坚定了几年前立下的誓愿，并以孩子的天真决定：挚爱文学，此生不悔。

进入初中后，我开始了漫长的住宿生活。最初几日，我听着室友们一个个在半夜啜泣，自己爱莫能助，也无可奈何，整日迷失在怅然若失的郁郁中：我不想离家，我心里说，——妈妈，这里的床真硬，硌得我睡不着，我睡不着——多日苦闷无果，我在万般无奈中开始看文学典籍。随着枕边的书一本接一本更新，我越来越平静，我意识到抱怨毫无用处，况且自己的痛苦在爱自己的人身上可是会翻倍的，还是淡定一些，淡定一些罢！果真是患难见真情，没有它，谁来教我排遣忧虑？谁陪我在慢慢长夜忍受思乡的煎熬？……我越来越依恋文学这位朋友，我当时想：我不会再错过它了，不悔了，我说过。

三年寒窗苦读，只为换来继续前行的资格——中考前的那段时间，路漫漫其修远兮，吾也只能上下而求索，在黑夜里，用黑色的眼睛寻找光明；那段时间，巨大的压力与对文学的渴求并驾齐驱，创作欲望喷薄而出，这小小的叛逆却成了我最大的慰藉——原来再漫长的路都有尽头，再深的黑夜之后都是白昼，再苦再苦的日子都有盼头。因为我曾说过，关于我的文学理想，我此生不悔，此生不悔——

看似顺理成章的优秀，其间辛苦几人知呵？我以梦为马，终于跨过颓败危险的断垣，冲过险象环生的丛林，驰骋到决定人生的这一站——高中。然而高中伊始我便发现：这里藏龙卧虎，多少人才华横溢、出口成章，又咄咄逼人，显得我似乎有些笨口拙舌——然而我决不能害怕，也绝不会害怕；我知道自己读的书也许不比他们多，知道自己可能没有他们那么聪明；然而我更知道我自己不可能放弃。我对文学的执着和热爱不会逊色于任何一人，尽管我也常常会为别人的学识渊博而折服，为别人的思维之敏捷而羡慕、而叹为观止，然而他人的优秀不会阻挡我的脚步，反催我以更积极、更坚强的姿态，以年轻的身体怀揣着他人看来或许有些可笑的梦想执著前行：我在宋词中梦见直射天狼的豪迈与红颜独守空房的愁怨，在现代诗行中看到海子的梦想与痛苦；我从《文化苦旅》中听到华夏角落传来的幽叹，又从《百年孤独》中望见拉丁美洲一个家族近百年来史诗般的沧桑变迁与缺失的爱情。夏练三伏我便在挥汗如雨时滴字如珠，冬练三九我便在彻骨寒风里以笔暖心。这种创作的欢悦，直教人生死相许。我也曾痛苦，在灵感枯竭之时歇斯底里地胡乱涂抹，在半夜里惊醒之时忽感自己与他人的距离而崩溃流泪，然而连我自己也不能阻止自己奔向理想，因为这是我的路：自己的路，哪怕是流着泪也要走完——我是个胆小的人，然而在这件事上，我却表现出了异乎寻常的勇敢和坚定，因为文学就是我的信仰，文学就是我一生的追求。

既已决定，便此生不悔。

那么，继续奔跑吧——像每一个拥有梦想的少年一样！

                                                                            （石祎睿）