金燕散文:守望精神家园
守
■嘉兴一中五彩螺文学社 金燕
指导老师 朱瑜冬 白沙海
这是一条老街。 老街很老,说不出有多少年历史了。 老街的两旁种着一棵棵树。北边的树,生长着,生长着,把枝叶伸到了南边去;南边的树,生长着,生长着,把枝叶伸到了北边去。于是,老街被树遮盖得严严实实的。午后的阳光透过层层叠叠的树叶,在老街上洒下一片片光斑。这树是老街特有的,它们肃穆地站着,庇佑着老街,守护着老街的庄严。 老街老的只是街,老的只是树。那些曾经生长在老街上的孩子长大了,有些飞去了远方,在海外定下了他们小小的家;有些功成名就,永远地留在了大城市里;还有一些孩子没有走,在老街上安家、立业。有一天,这些长大了的孩子说,老街,太老了吧,得换个模样。于是,一座座木房子被推倒了,取而代之的是一座座公寓、一座座高楼。还好,他们还恋着老街,恋着老树,只是把老街稍作了些修缮,只是把树稍稍砍倒了几棵。 女孩生在老街上,但长在新的大街上。可女孩喜欢老街,因为老街上,住着一个她喜欢的爷爷。 爷爷长得瘦瘦的,头顶光光的,只有四周围着一圈头发。他戴着老花眼镜,女孩觉得,他像极了童话书插画中的老裁缝。爷爷住的房子很奇怪,是小木屋。女孩的奶奶告诉女孩,这是爷爷的百货商店。女孩的奶奶住在老街上,一住就是大半辈子。奶奶疼爱女孩,总带女孩去爷爷的杂货店,有脸盆、扫把、手套、袜子……女孩什么也不要。于是爷爷架起梯子,爬到货柜最上层,摸索着,摸索着,摸出了一个黑色的塑料袋。爷爷从袋子里掏出几个瘪瘪的气球,鼓起腮帮子一吹,气球立刻鼓了起来,比女孩的头还大些。女孩惊讶地看着。爷爷利索地把气球系好,塞到女孩怀里,女孩咯咯笑个不停。女孩叫着“还要还要“。于是爷爷吹了一串气球,红的、黄的、绿的、蓝的……用细绳串在一起,送给了女孩。女孩欢喜极了,从那以后,女孩便喜欢上了这个爷爷,亲昵地称他为“气球公公“。 女孩的奶奶宠爱着女孩,常常带女孩去要气球。有一天,小小的女孩忍不住好奇问了:“气球公公,你为什么住在小木屋里?为什么别人都住在大大的漂亮房子里?阿公你也换个大房子吧!“这个小木屋对女孩来说,是太小了,小得只能挤下女孩和爷爷两个人。而且,小木屋里太暗了,又在树的庇荫下,终日见不到阳光。女孩喜欢光,喜欢宽敞。爷爷慈爱地摸着女孩的头:“爷爷不换,爷爷要一直待在这里,给你做气球啊!“ 日复一日,年复一年,女孩看到爷爷的小木屋和周围的高楼格格不入,女孩看到爷爷每天早上都要把杂货店的木门板一块一块拆下来,就算开门,等晚上再重新一块一块装回去,就算关门。处在爷爷的小木屋里,女孩恍如隔世。 噼里啪啦,一家大超市开门大吉了,就开在爷爷小木屋的斜对面。于是,那些人,从爷爷的杂货店走出,一股脑儿全涌向了大超市。女孩也去了超市,那里有好吃的、好玩的,琳琅满目。还有气球,那儿的气球不仅有不同的颜色,还有不同的形状。女孩跑去告诉爷爷:“气球公公,你也开家大超市吧,不要再待在这里了!“爷爷固执地说:“不,我不会变的。这个房子,是我们家祖传的,我要守着它,一辈子,一辈子……“他似在喃喃自语,女孩没有理会。从那以后女孩不再去爷爷那里。爷爷的日子愈发清贫了,来光顾他的杂货店的,只剩一些走路颤颤巍巍的老头老太太了。没有了女孩,爷爷寂寞了,他守着他的小木屋,或坐在门口看报,或眯着眼睛打盹,但他从未离开过。 女孩不懂爷爷为什么要守着旧时光的生活方式,而她,也没有时间再去细细地想了。因为女孩长大了,离开了老街,也离开了新的大街,去了大城市上小学。 现在女孩已成了亭亭玉立的少女。她回到家,走进老街的怀抱,她沿着那条熟悉的路走,去看望她的奶奶。她看到,那个小木屋还立在那里,丝毫没有改变。爷爷还在,还是那么高高瘦瘦,还是那么一脸慈爱。几个老人拄着拐杖,来到他的杂货店,买一块毛巾,用颤抖的手从口袋摸出一个布包,打开,掏出几张一块钱的纸币,小心翼翼地展开,给了爷爷,再与爷爷聊上几句,便走了。女孩突然明白,爷爷为什么要守着这个小木屋了。 因为这是一段岁月,记载着一段历史,证明了曾有的风风雨雨。这个小木屋,曾陪他一起在风雨中飘荡,让他感到安全,是他心灵的慰藉。爷爷喜欢老街,喜欢老街的宁静,他守着他的小木屋,守着一个陈旧的故事,任那光阴荏苒,岁月流逝,任那青春褪尽,黑发变白头。 今天,一切都变得太快了,快得让人无法停留。他若不守,叫那些年逾古稀的老人到何处去找能容他们安心买东西的地方?他们去了超市,会乘电梯吗?看得清货架上标的数字吗?他们去地摊上,会被小贩宰吗?会得到最好的照顾吗?他若不守,叫那些在飞速发展的今天,迷失了自我的孩子,怎么去找他们的根,怎么去知道曾经的人怎样生活,住怎样的房子?他若不守,还有多少人会守着老街的老,会守住那片宁静,会守着我们的精神家园? 总要有个人,留下来,记录时间。 女孩突然觉得,她爱这里,爱这条老街,爱那个爷爷,以及他破旧的小木屋。女孩在小木屋前停下脚步,看那阳光穿透树叶,洒在爷爷的光头上,她忽然觉得,真好。真好。 芦苇岸评点 “守“,即“坚守“。此文中,意指对旧时光,从前慢……的轸念。如此建构一文,其实难免人云亦云。当然,关键看内容和笔法,看作者能给予一条“说不出有多少年历史了“的老街什么样的新意,展现其什么样的新鲜感,这是写作需要努力的方向。作文似以自己的成长背景,隐含对爷爷的怀念,老街的老,与爷爷的老有着同构“意会“,从而转换成“守住一片宁静“与“精神家园“的联想。算是有别于一般。 (2017年1月26日《嘉兴日报》“青草地“副刊) |
|