你和你的课桌是怎样相处的？

    学生时代的我们，每一天的时间几乎可以按比例拆分。一小半给了床，一大半留给了课桌或书桌。

    床我们自然是无法选择的，最多摆上几个自己喜爱的玩偶娃娃陪伴自己入眠。
    课桌——看似刻板又规矩的存在，却可以蕴藏无限小天地。

    高中时候的同桌是靠窗那一边，到了下午总能享受到阳光。无数个昏昏沉沉的午后，都能看到她拿铅笔细细勾勒课桌上光与影的界限，然后在旁边记录下此刻的心情变化。每天记录的时间不同，桌子上总是一道又一道的斜线。到了周五，她就拿出专用小本本记录下这些心情变化以及相应的时间，然后用橡皮将桌子擦干净，下周重来。
    像极了日晷的模式。看似有点无聊，但沐浴在阳光下的默默划线的她，神圣得却像个时间的记录者。
    

    斜前桌是个坐不住的人。每次午休，晚自习前她都要在校园溜达很久，等到广播的歌都放完了，外面的喧闹渐渐远了才回来。回来的时候总会带上一些在情人坡或植物栽培园里捡到的落花或残叶。
    八重樱、紫荆花、垂丝海棠、蒲公英……
    四季轮回，带回的花就这么经历了三轮。
    别人在奋笔疾书时她慢条斯理地整理好这些小东西，然后拔掉草莓味的统一奶茶的吸管，将花叶一朵朵插上。粉色包装，五颜六色的花，每次作品都有不同的姿态。

    老师也曾批判她们为什么不争分夺秒地去念书去做题，同学也有不理解，但渐渐就适应了这样的人物设定。
    时光飞逝，脱离了那样固定座位，每天与课桌朝夕相处的日子，回首才发现，自己的高中生活有关课桌的记忆除了埋头学习，似乎就别无他物。
    在那几年里，她们比我们早一步就发现了生活细腻的美并学会了去享受。
    你与你的课桌是怎样相处的？你的课桌有什么亮处吗？