高中组 第十题 《人在怀念中书写未来》

“来不及问你什么算永恒，甚至来不及哭出声”

  陈珊妮在耳机里适时地唱着，我慢慢走上楼，令人厌恶的旱烟味陷在楼道的墙壁中。

母亲在我前面走，碎碎念的声音随着不知道从哪儿来的风显得格外清晰：“总算要搬走了。这烟味真让人恶心。”

  我无法应话，搬起最后一箱东西，一直等到母亲先下楼。我借口有重要的东西忘了，又反身跑上五楼。

  每走一步，旱烟味就浓烈一分。胸腔中的心脏“砰砰”地响，我站在防盗门前却又不知道该做什么。

  突然门内一阵响动，我立刻转身下楼，只在心中期望，他不要看见我，不要叫住我。

  直到到了一楼，看见母亲因为等候而不耐烦的脸，背后也没响起任何声音。

  如愿以偿又有点失落。

  到了车上，封闭的车厢中塞满了在这破旧小区中的十六年。有种沉闷的灰尘味。

  母亲跟开车的父亲聊天，又免不了提到旱烟。

  “你说楼上的张大爷天天抽旱烟，连楼道里都染上一股烟味，真是烦透了。那个二楼的小李不久得了肺癌吗？也不知道是不是吸二手烟的缘故……”

  我下意识地开口：“其实，张大爷还蛮好的。”

  “好什么好啊！”母亲干脆利落的打断我，又开始讲起了她同事生了二胎后的烦心事。

  好就是好。

  我在心里嘀咕。

  尽管母亲不主张我和邻居来往，我还是很小心地和张大爷交谈过一次。出于一种好奇，为什么一个生活在南方的老头喜欢抽老式的旱烟？

  我很不解。

  每次父母外出后，我总会在家里深吸一大口气，一头钻进楼道，憋着气四处乱晃，碰运气。每当一口气憋完又急急地探出窗户外使劲吸一大口气，又展开探索。

  于我，是否能找到张大爷，是否能问到背后的故事已经不重要。这种活动更像一场没有规律的，属于我一个人的游戏。

  所以当我碰到张大爷时，我有些惊慌失措。

  张大爷正要下楼，一顿一顿地走着，眯着眼，一口一口小心地吸着旱烟。他穿衣服很整洁，站得也很端正，一丝不苟的样子，而那股烟味却隔好远就能嗅到。

  我走到张大爷面前，瓮声瓮气地喊道：“张大爷好。”

  他似乎是看我憋气得辛苦，整张脸都快发紫，先走到窗边把旱烟架着，转身对我打招呼道：“小丫头，你好啊。”

  烟味虽然还浓，但我也只能先正常呼吸，又急忙问道：“张大爷，你为什么抽旱烟啊？不是北方人才抽的吗？”

  他嘿嘿一笑，露出一点儿黄牙：“小丫头片子没见识，在哪儿都有人抽旱烟啊！”

  即便还小，那时我也略懂些察言观色，觉得张大爷话还没有说完，又因为太小，继续好奇地追问：“那您为什么抽旱烟啊？”

  复又拿起旱烟的张大爷一顿，又放下旱烟，像是自言自语，又像是对老天说：“小丫头也不知道听不听得了我这疯话喽，赶巧我又特别想讲，都是命啊，命。”

  他又看着我，咳嗽了两声，先是半是抱歉，半是责怪自己地说：“这嘴啊，离了烟就受不了。”

  我不知道该怎么回应，只好笑了笑。

  他又接着说：“小丫头啊，这只是个故事，你可别当真。”

  我期盼地点点头，他则慢慢开始讲：“大革命时期，不是都说知青下乡嘛。

“那一天，我在地里干农活，碰巧一抬头，那辆军绿色的汽车啊，就一抖一抖地开过来了。我以前啊没见过世面，以为是什么奇怪的拖拉机，就死死地盯着看。一晃神，那车就开到我面前了，那车窗啊一拉就被拉了下来。她爹就面对着我，问我村支书在哪儿。她爹虽然挡着，但我还是看到了她。

“什么感觉啊？就是好看！可好看了！白白净净的，眼睛亮着的，像是有星星。我愣了好一会儿，她爹差点就一个大耳光子就呼过来了，我才回过神来，给他们指了个位置。

“说实话，那个年代，见过不少下乡的女知青，个个都长得跟山头那芙蓉一样好看。但她是最好看的，我知道她是最好看的。

“好巧不巧，她和我分到同一个队。小丫头你别看我现在这个样子，以前我在队里也算是蛮多人喜欢了。欸，小丫头你可别笑！总之，她天天有技术上的问题就问我，不问别人，特别是那个秃头的队长，天天四处逛，乘机摸女知青。呸，他那点儿破事，谁不知道啊。

“她爹也是，说是下乡，却还有那一套领导作风。天天抽着个旱烟，到处晃，也不干事。还是她好，长得好看，又没有小姐脾气，叫她干什么她都干。就只有一件，她喜欢洗澡，三天两头就想着洗澡。

“人长得水灵，当然要多洗洗。

“但那时哪有什么条件天天洗澡啊，你是女知青也不顶用。每次她想洗澡了，我就偷偷去给她提水，再把水烧热。然后跑到她屋下，敲三声，她就会跑去洗澡。

“这是她信任我啊，我也不看，就在门口帮她赶走那些气血旺盛的小伙子。

“后来有一天啊，她洗完澡之后就把我拦住。她支支吾吾地停了好久，才很害羞地说以后想和我过日子。

“我也真是窝囊。这种话还要让她来说，我记得那天她脸都红透了，跟个苹果一样。我当然回答好啊，然后急急地想上去握她的手。她却一转身避开，笑笑，就跑走了。

“不过，那天真是好到头了，那个秃头的队长也看见了。

“那个不要脸的先去问她愿不愿意和他结婚。她怎么肯愿意！

“呸！不就是因为得不到她嘛。那个挨千刀的就跑去通风报信给她爹。

“她爹也糊涂，又打她又骂她。最后不知道有没有问出什么名堂，反正她爹各处塞钱，通关系，把他们搞走了呗。

“他们走的那天，本来我是不知道的，是有一个跟我好的小伙子偷偷跑来告诉我的。

“我赶快跑到马路边，就只看到又是那辆绿色的汽车，一抖一抖的，就慢慢开走了。

“那时候我心里堵得慌啊！特别慌！

“我看到路边，她爹把一支里面还在烧的旱烟留下了。

“我也不知道他为什么留下这个，但是心里一边骂，还是一边捡起来抽了。

“第一口呛得我整个人懵了，但是心里通了。

“我就又吸，又吸，一吸就是那么五十年。

“我一吸，就想起她，胸口就闷闷的。所以我也戒了一段日子。

“可是不行啊！现在年纪大了，都快忘了她长什么样。

“就只有吸旱烟的时候，有一点点感觉，感觉她好像就在我眼前。所以这口烟——”

他指了指左手上的烟，“一直没戒掉。”

我呆愣着，对于这么一个庞大的故事实在没法儿消化。

张大爷却朝我挥了挥手，说：“别听我瞎讲。小丫头，好好读书。”

说罢，他一边深吸了一口旱烟，一边晃着脑袋走远了。

他的背影还是很清晰，我脱口而出：“他是个好人！”

此刻不知道聊到哪儿的父母诧异回头，又淡淡地说：“到了，下车吧。”

我抬头看，那个背影消失了。灰蒙蒙的天空下是一座座潦草竖立着的长方体盒子，被一个个一模一样，犹如脓疮创面般的窗户分割成一个个小格子，而这小格子框架着每个人的一生，而我们仍然趋之若鹜。

我想起那次之后就如电视剧般巧合地再也没单独碰见过张大爷，我也对那所谓的游戏失去了执着。和父母一起走时，总会与他擦肩而过，既能嗅到那股日益浓烈的旱烟味，也能看到他渐渐伛偻的腰背。

最后一次见到他时，他走得太快了。

我还来不及问他：“你是不是还喜欢那个姑娘？你是不是还念着那个姑娘？”