空音－－第三届新锐写手评选征文

空音

文/杨一欣

一

大江翻滚而去，将县乡瓜分成一片片。江水如蜕皮般一节一节往里靠，结果只剩下一条几尺长的小沟，这与旁边石灰脱落而不成样子的城墙有异曲同工之妙。

这里有一座小城。

      计老头每日在晨光熹微中起床，掸掉衣服上的烟尘后匆匆出门。穿过几条湫隘破败的小巷，便到了一家副食品店门口。一路上随处可见啃着瓜子唾沫横飞的妇女谈天说地。但每次走近一听，无非是什么鸡呀鸭啊之类的琐事。路旁猫狗成群，时而狺狺地朝人们狂唳，也无人理会，仿佛是天生的风景线，人狗合群。

      食品店有着不大的门面，由计老头经营。这是老头一家唯一的生活来源。老伴早早作古，儿子窝在家中无所事事，计老头只能一人起早贪黑。即使如此，收入也只能用三位计数。计老头的心脏病使他禁不起大风大浪，每天蹲在店里看看电视听听半导体是他最大的乐趣，但是挣钱他还是在乎的。

二

清晨计老头劳作伊始，却是儿子计梅山的休憩时辰。他不似老头那样依赖小钱财过日子，他有更大的理想。

计老头对儿子蜗居在家一直不太放心，这是潜意识。况且他也不同意计梅山写诗，他知道的写诗的人都没有好出路。

    梅山是个易感的人，这是好是坏说不清楚，但至少他认为是好的。他做诗人亲吻黑夜，在漫漫昏晨中执笔踽踽孤行。诗人是长夜宠儿，这使梅山自信并且自命不凡。

    阳光透过窗子照射到厚厚白纸上，只见上面密密麻麻写着诗句。今天梅山没有睡觉，而是一遍又一遍看着纸上诗句，得意非凡。

    纸上第一行写着：

    梦里明明有六趣，觉后空空无大千。

    梅山已不记得是什么时候看过的这首诗，只是创作时它自己从脑海里蹦了出来，告诉梅山应该选它做卷首语。梅山一看，哎，有深度，我看不懂。便把这句诗填了进去。

    生与死是诗人常写的命题，而计梅山写的也大多是此类文字。看完一遍又一遍，他终于提笔在白纸最上头写下三个大字：

    生死囚。

三

今天计老头的脑子里一直盘旋着一种奇怪的预感，他看不清，摸不透，只觉得这东西如果一直存在会要了他命。他有时甚至想敲开脑壳把这东西挖出来瞧上一眼。心脏病已折磨得他够难受的了，以至于他身边随时都要带好一瓶药。他可不想再天天带把锤子。

写完了三个字，梅山舒了一口气。伸个懒腰，疲惫的眼睛忽然明亮起来。

他心底一直潜伏着一个想法，现在他要把这个想法变为现实了。计梅山蹑手蹑脚地从窗户跃进计老头的屋子，屋子里漆黑不见五指，连窗帘也是死神颜色。梅山左手如同找到多年同伴一般猛地摁开一个按钮。屋子里顿时明亮起来。

    老伴去世后，计老头就一个人住在这里。白昼时里头昏黑不可见物，到夜晚时才会亮堂。每个夜晚，计老头总会在这间屋子之中叨念有语，睡觉之前总要将钞票前后清点，数来数去方才睡得安稳。

    梅山眼睛注视着墙角的一个柜子。墙片早已脱落，柜子也已腐朽。他伸手将第二层拉开，出现了一个黑色的罐子。梅山揭开罐盖，零零碎碎杂七杂八的一大堆钱出现在眼前。

    梅山挑出大额的钞票数了半晌，知道其中大致数目，便将罐子放回原处，攥着钱从房中走出来。

不一会儿，他将钱，衣服，还有他那一叠承载着他梦想的白纸装进了一个巨大尼龙袋，奔出了家门。

四

    梅山绕过一条又一条街，开始盘算往后一切。他要出城，去另外一座城市，他要开始一段新的诗人人生。

    漕运码头货物不断，人也络绎不绝，梅山心底有无限勇气与无限信念，期待自己的未来。诗人是固执甚至偏执的。

    梅山喊了一艘船，交代了地点，开始慢慢地远离这座小城。

    他眼望前方，正是晌午时分，男人们在各自干着自己的事，女人们在纺着线头喂着孩子。梅山心中豪气顿生。眼前不过就是座拥挤破败的蝼蚁城市。这里的人们太无知。他心底哂笑。

    城上山头有一座白色宝塔，虽是城内最高点，却也难掩其俗气。再好的宝刹，局限了天地也会变坏的。

船行开。

    头痛是身心折磨的大疾。左右脑跟左右眼在感官视觉中颠倒了整个世界。计老头受不了头晕折磨。他要回家，兴许数钱能给他带来安全感。他如清晨一样匆匆关掉铁门，径直向家中走去。

    老头奔进家中，顿足向楼上行去。楼梯年久，禁不住他急促脚步，“嘎吱嘎吱”响个不停。

    房门半掩是他难以相信的事实，他大吼一声冲进房门。黑色柜子如垂死老人立在墙头，罐子只映出黑色苍茫，鲜艳红色无处寻踪。

    计老头大喝一声梅山名字，声音绕于房梁上无人回应。他头痛欲裂，双手颤抖。伸手去抓药，药却够不着。定下心想想，原来药是在自己身上。计老头欲腾起右手，却再也没有力气了。

                                   五

 江上的艄公靠了岸，梅山掏出了第一笔用来完成夙愿的钱。

 他眼望前方靠水三川，心中无限感慨。自己多年奋斗一切终要实现，早晨还在家中“赶稿”依是梦里人，现在只离梦想就差一步。

 城里城外果然是不一样景致。老城内一片市井之气人间烟火，新城之内热热闹闹万象皆新。梅山看呆了眼。此时肚子已咕咕叫个不停，梅山要试验城邦食物。

 其实无论城中是何等食物，梅山都会觉得是天上馐馔。果然，吃完饭后，梅山在心中大赞：好食物！

新城是花花世界，灯红酒绿是专属时代。到了夜晚，更是一座不眠城。梅山被这里所深深吸引。甚至都忘了诗稿的事情。

他很快将钱花完了。挣钱需要一辈子，花钱却可以只有一个晚上。这是再浅显不过的道理。但是无论是多么明白的道理，只有亲身体会才懂得刻骨铭心。梅山算是了解到了新城的物质欲生活。这时他也想起了诗稿的事。

他向路人打听出版社位置，却只得到冷眼相加与短短一句“不知道”。这让他难以理解。好不容易来到出版社，已经是灯火璀璨的夜里了。

出版社之内只有两个胖子在对着稿纸打着字。梅山放下手上白纸，正欲说话，胖子便走了过来。

胖子问，干什么事？

梅山指了指桌上白纸，说，出版诗。

胖子眨了一下眼皮，拿起白纸翻阅。

六

    阳光将白云刺开来，透过树梢，玻璃，照射到计老头家中。

    计梅山安静地站在计老头的尸体旁，良久未有动作。

城外花花世界，灯红酒绿是梅山未曾想到的事。在这里，他还是需要慢慢摸索，他比在家中更加迷惘。本以为城外是新天地乌托邦，却没想到是这般光景。    

诗是时代的消遣物品，梅山奋斗多年梦想就被那个胖子一句“你的诗很好，但你也知道，现在诗集几乎没有挣钱的。我们也没办法。”刺穿得居无立锥。

诗太多了，梅山算什么？谁都可以写诗，谁都有自己的独特经历感悟，每个人的一生就是一首诗。梅山再易感，也抵不过时间苍茫，光阴人生相印证。

    诗没有人出版，甚至只引来嘲笑目光。口袋里还躺着皱皱的三百块钱。他不愿回忆，他不敢相信。

    计梅山蹲下身子，捂住脸孔。啊，手心上的是怎样的脸孔啊？自己希翼多年，到头却是一场梦，一场空。诗人敏感让他软弱，他开始不敢回想过去种种。

三百块，葬了父亲吧。

七

    城中和尚们群居在白塔之上，仿佛是驾临城市与群山的使者。人人来去由他们超度，碌碌终生皆只赢得几句经文与一口冰冷棺木。白塔立于山头，是城上制高点，死者灵魂升腾，几丈便可及天。平凡死伟大死有何分别？蒸发神识，灵魂一路同归极乐。

    梅山听他们超度，便不再说话。生死竟如梦幻，巨大肉体也不过如蜉蝣一般朝生暮死。山顶之风撕扯着白色灵布宛如巨大人头雕刻，依稀在风中怒吼。

转过头，只见一块偌大黑板贴在墙上。黑色字迹在经文咒海中直触梅山灵魂：

梦里明明有六趣，觉后空空无大千。

                                                               ——《金刚经》