焚香记－－第三届新锐写手评选征文

    那天，站在寝室六楼的阳台上，站在奄奄一息的余晖吐出的最后一抹微光里，哲这样对我说。他转过头，我望向他深邃的双眼，那上面仿佛蒙上了一层挥之不去的薄雾。我刹那间想起，在跨进这所学校的第一天，正是这双孤傲而柔和、坚决而迷茫的眼睛，于涌动的人潮中第一时间攫住了我——它们告诉我，我和你一样。这双眼睛走近我，接着如白鸽飞舞般伸出一只手，一个低沉的声音在我耳边响起，D.H.劳伦斯。我也伸出手，笑着答道，T.S.艾略特。
    之后的一年里，我们谈苏格拉底、谈乔伊斯、谈卡夫卡、谈村上春树、谈爱因斯坦、谈魔幻现实主义、谈超现实主义……更多的时候我是倾听者，因为哲的头脑是一座激荡的火山，向外喷涌着炽热的岩浆和撕裂天空的轰响。他的眼睛时而迸射出骇人的光芒，像熊熊燃烧的太阳；时而沉静如一汪古潭，泛不起一丝涟漪；时而又像暴风雨前的大海，涌动着暗潮与回流。到激动时，他声音发颤，双手舞动如白鸽。哲经常给我看他的作品，确实冷隽而深刻。一开始两人皆热血沸腾，但往往三天后便叹其粗粝浅稚。哲偶尔也投稿，可是最终石沉大海，杳无音讯。我宽慰他，才华如三尺龙泉剑，开匣必见锋芒。
    哲一定是个理想主义者，我这样想。后来他对我说，他是盗火的普罗米修斯。果然被我言中。哲怀揣一颗赤子之心，冷眼旁观世人的可笑举动；他茕茕独立，用冷酷的面容筑起与尘世相隔的藩篱。但在他的世界里，他拥有诗歌、王冠和太阳，他便是永恒。
   
    “但是人类必须为自己搭建精神的家园，墙壁必须和母亲的子宫一样坚韧，穹顶必须的父亲的脊背一样刚强。”
    望着朦胧发灰且没有切实距离感的天空，我回答他，并且补充道，只有艺这样的人才能摆脱枷锁，获得真正的自由。哲皱起眉头。我说的是实话。
   
    艺是在清明的前一天跳楼的，那天我种在瓷杯里的种子刚发芽。砰地一声，我探头向教学楼下望去，四楼的高度让我难以辨认横陈在地上的身影。但我的直觉告诉我，是艺。黑压压的人群围了过去，有人在喊，有人在哭，更多的人则在交头接耳，嘁嘁嚓嚓的声音如收割机碾压我的耳膜。我有些头晕，缩回脖子，发现手中瓷杯里的嫩芽白的可怜，毫无生命的光彩。
   
    “肉体上的自由并不是真正的自由，他的灵魂永远被禁锢在世人鄙视的眼神和毫无说服力的自我怜悯中，艺术家永远是自卑的。”
    哲用瘦长的手指敲打着瓷砖。哲向来与艺有矛盾，他们对艺术的追求有很大差别。
   
    艺是个鬼才，是个怪人，是个脑残，是个狂妄自大的家伙，用多么无礼的形容词描述他都不过分。但他确实是个天才，不属于我们这个空间和时间的天才。他热爱绘画，手指因为长期摆弄颜料而沾染了艺术永不磨没的痕迹。他曾压低了嗓音对我耳语，真正的艺术是水淋淋、血淋淋的，是癫狂者夜半的呓语，是刀锋上的寒光，是比黎明早到一步的黑暗。看着他歪咧的嘴角，我不知为何想起艾略特《荒原》中的句子：阿基坦的王子在塔楼里受到废黜，这些片段我用来支撑我的断壁残垣。艺是康定斯基的狂热信徒，欣赏他作画是种痛苦的享受。一张宽大的白纸，甩上了几块色斑，再用手指涂抹开斑驳支离的线条，最后粗细不同的数支画笔轮番上阵，变幻的光影和图案交错成点线面的迷宫，令每个观者深陷其中。艺在作画时经常大声吟诵诗歌，最多的是波德莱尔的《恶之花》。我永远也忘不了他在创作名为《断足的舞者》那幅画时吼出的段落：像万千蠕虫密匝匝挤到一处，一群魔鬼在我们脑子里狂饮，我们张口呼吸，胸膛里的死神，就像看不见的河，呻吟着奔出。我曾对哲说，艺是少年的文森特。哲脸色凝重地叹了口气，但愿不要有同样的结局。
   
    在艺死后的数个夜里，我会在梦中看见他影影绰绰的脸，听见他的嘶吼。我会喘不过气，仿佛爱伦坡笔下的独眼黑猫蹲踞在我的胸口。惊醒时，衣服已被汗水湿透。
    我常常自责，为什么我没有在那天发现艺的反常。课堂上被“拉契特大护士”—班主任撕掉画纸时，他没有像平时一样从牙缝间挤出“Idiot”,而是露出了微笑。不，那不是微笑，是对整个社会的冷嘲和反讽。后来我得知，艺的父母离婚了，他父亲把满腔怒火发泄到这个向来不争气的儿子身上，把他的画笔和作品付之一炬。
    艺死后不到一个月，这个世界就彻底遗忘了他。该工作的工作，该上课的上课，这架精密的庞大机器完全没有因为一个无关紧要的螺丝的缺失，而停止它永不停歇的运转。这个世界就是这么冷酷。
   
    "你接下来有什么打算?"哲的声音把我从冥想中拽出来。我一激灵，发现已经暮霭沉沉，夜的爪牙—星辰已在天际排兵布阵。“还能怎样，我们的人生真的无法由自己做主，所有的相遇不过是随机事件，是概率的小把戏。”我苦笑。
    哲喜欢理科的逻辑性，但他去了文科；我喜欢文科的艺术性，但我去了理科。以后我们见面的机会会很少，而且会随时间的推移越来越少，最后我们会踏上两条截然不同的道路，越走越远。就如徐志摩所言：你记得便好，最好你忘掉，那两颗流星交会时互效的光亮。这是必然的，因为我已经发现了我们的改变和妥协，无情的时间之锤蹂躏着我们的特质，把它们捶打得更圆滑，更适应这个社会。我们没有艺的勇气，这到底是一种幸运还是悲哀？
    “生活还得继续，不是吗？”
    寒风吹过裸露的皮肤，犹如群蚁啮噬。
    走吧。
    走吧。
    我们转过身，把初升的上弦月孤独地遗弃在愈来愈浓的夜色里。

    后记：权以此篇焚一炷香，祭奠那些远去的灵魂，并祝福那些爱我的和我爱的人，那些我认识和我不认识的人们，安好。