街角遇见城市之光
2011年的夏天,以及旧金山这座城市,将永久停留在我的记忆里。那一天下午我独行,走过中国城的嘈杂,对着不远处兀然挺立的金字塔形的泛美银行总部大厦拍了几张照片之后,一转身,看到了它。CITY LIGHTS。
最早听说这家书店,是因为金斯堡的《嚎叫》。很早就知道这首诗,却一直没有读过。直到听了周云蓬的歌,《金斯堡妈妈de一封信》。诗人艾伦·金斯堡的妈妈疯了,住进了疯人院,在她弥留之际,给金斯堡留下了一封短信:“钥匙在窗台上,钥匙在窗前的阳光里,我拿着这把钥匙。结婚吧,艾伦,不要吸毒了。爱你的,妈妈。“盲人歌手周云蓬根据这封信,写了一首特别感动的我的歌。然后促使我去了解金斯堡,促使我去读他的《嚎叫》。
《嚎叫》正是由城市之光书店出版的,那是1956年。书店的老板费林盖蒂也是一个诗人,因为出版了《嚎叫》,他被美国当局以“传播淫秽作品罪“逮捕,但最终被法院认定为无罪,当庭释放。《嚎叫》最终成为传世名作,成为“垮掉的一代“的代表作。我在城市之光里,看到一个书架上全是属于“垮掉的一代“这一派作家的作品,比如塞林格的《麦田里的守望者》,比如凯鲁亚克的《在路上》。
大名鼎鼎的城市之光其实很小,在二楼的窗口上,写着:打开门,打开书,打开思想,打开心灵,向左转(OPEN DOOR, OPEN BOOKS, OPEN MIND, OPEN HEART, TURN LEFT)。
于是我推开了它的门。
一进门,看见两个嬉皮士。旧金山是“垮掉的一代“运动的发源地,这个运动留到现在还存活的遗产,就是嬉皮士。这两个嬉皮士,一个留着长头发大胡子,让人看不清他的脸,所以印象不是很深了;另一个留着莫西干头,穿着耳环和鼻环,胳膊上纹着一个形似汉字的图案。他们是店员,在柜台后面收款,然后仔细地帮顾客把书包起来。
我喜欢这地方。不知道该怎么表达,还是看照片吧(所有照片都可以用鼠标滚轮放大,或者点击看大图)。对了,拍照片之前,我询问那个莫西干头嬉皮士店员,是否可以拍照,他露出标准的八颗牙齿说,当然可以,请随意。礼貌而友善。
“有一种图书馆是卖书的地方“,这样翻译对吗?
书店的二楼是“诗歌空间“
架子上都是诗集,这位白发老人在轻声却也动情地念着那些诗,令人感动
还有很多好看的明信片
Where the Streets of the World Meet the Avenues of the Mind.
“垮掉禅“
学会阅读。我喜欢这幅版画。
这个架子上全是“非正式出版物“,里面的书页很多是打印或复印的,看上去像DIY作品
HAVE A SEAT AND READ A BOOK
"SEAT"
本想通过这扇门偷拍收银台后的莫西干头店员,被他发现,闪开了
我喜欢这地方。虽然我英文很差,里面的书绝大部分读不懂
晒一下我在城市之光买的两本书:《嚎叫》以及《我的朋友都死了》。购买后者的原因主要是我看得懂,当然它也是一本很有意思的书,书不厚,改天我把它翻拍下来,跟大家分享。
那天,我夜宿一家青年旅舍。旅舍的服务员居然也是几个嬉皮士。他们问我在旧金山去到了哪些地方,我刚说出CITY LIGHTS的名字,他们就都很兴奋地哇哦,其中一个说,HOWL(嚎叫)!那个夜晚,我在四人间的一个上铺上辗转反侧,想着一点心事,有一点失眠。窗外的城市街灯,泛着暖色的光。