真切的错觉－－第三届新锐写手评选征文

真切的错觉

嘉兴一中五彩螺文学社 吴远程

很小的时候，爸爸离开了这个家，留下我和妈妈。爸爸在我印象中是这样：高个子、卷发、钢丝边眼镜。

妈妈是一个能干的女人。她可以一个人提起两桶水，可以一个人扛起几十斤的大米，可以一个人撑起这个家。一天，她在干活，忙着往炉子里添煤块，又忙着剥菜篮子里的豆角。而我则蹲在墙角用手指抠着墙壁上剥落的墙皮，还捉了几只地上的蚂蚁，让它们爬在我的手臂上。我脑袋里突然闪过一个念头，于是问：“妈妈，我爸爸是个什么样的人？”她停下手中的活，双手在蓝格子围裙上擦拭着，然后摸着我的头说：“一个邋遢汉，你以后可别像他一样，没什么出息。”她把我拉去洗手，边按住我的手搓肥皂，边说道：“你爸担负不起这个家，他也没脸再回来。”洗完手，又告诫我以后不要再玩这么脏的东西。

从那以后，我便不去想这个问题。可每到夜晚，我睡着的时候，总感觉有一只宽厚的手掌在轻拍我的后背，哄我睡觉。有几次我从梦中醒来，半坐在床上，却只看见月光冷清地照进窗台，照亮空荡荡的蚊帐，于是我又躺下了。

日子过得很简单也很平淡，直到有一天，妈妈收拾了所有东西，准备带我离开这个生活了多年的家。两天后，家里被搬空了，我和妈妈最后一次回到了家里。妈妈说阳台上不知谁放了些吃剩的食物，总是招惹老鼠或者野鸟，需要清理掉。我站在空荡荡的房子里，继续蹲在那个墙角，却发现那里已经涂上了一层泥浆，硬邦邦的。最后，我透过门框看了最后一眼，便离开了。

“妈妈，我们去哪？”我被牵着走向车站时问道，“爸爸会不会再回到那里？”

妈妈重新清点了一遍行李，确认无误后对我说：“去大城市，那里可好了，学校又大又漂亮，还有……”

妈妈说了很多有诱惑力的东西，可我一点兴趣也没有了，我只想着那个墙角，为什么会被水泥封上呢？

走进车站，妈妈找了两个空位置坐下等车。我看见对面坐着一个头发看上去又脏又乱的男子。他微低着头，一个劲地啃着手里的玉米棒。他穿着一身旧西装，里面的那件白衬衫有点发黄，也没有打领带，脚上穿着的皮靴应该是在车站门口擦过——又黑又亮。我盯着他很久，他只是一个劲地啃玉米，奇怪的是他只啃半边，另半边完完整整地没动过。妈妈以为我是饿了，从包里拿出面包、水果和牛奶，塞到了我怀里。我把它们抱在怀里，却一点也没吃，眼睛还是注视着那个男人。他为什么只吃一半？

接着，他从上衣口袋里抽出一个又薄又轻的白色塑料袋，想把那半根玉米装进去，可那塑料袋黏在了他油腻的手上。结果在扯开塑料袋的时候，一不小心，玉米从他手中掉了下去，砸在了他的皮鞋上，又滚到了地上。他像掉了抱在怀里的孩子一样连忙拾起了玉米。金黄的玉米上面已经沾满了灰尘，显然是不能吃了，可他还是小心地把玉米装进了塑料袋子里，接着将一个包放在腿上，把塑料袋子卷好口子后放了进去。他从包里拿出一副边缘泛着铜绿的钢丝边眼镜和一小块软布。他用眼镜布在两块镜片上来回擦拭着。擦干净后，他戴上了眼镜，又弯下身子，用一个指头扯住布的一角，仔仔细细地把皮鞋擦干净。干净的皮鞋？

“爸爸，他是我爸爸！”我的眼泪夺眶而出，那感觉十分强烈，让我深信坐在对面的那个男人就是我爸爸。

妈妈很吃惊，而那个男人却丝毫不为所动，从包里抽出一份报纸，翘起腿就看起了报纸。妈妈瞧了瞧那人的模样，看了好久，终于松了一口气：“那个人不是你爸爸。不是。肯定不是，你爸爸他——”

妈妈停顿了一下，盯着男人的那双皮鞋，表情一下变得凝重，只得听见她的呼气的声音。她把我怀里的事物匆匆塞进包里，起身拉着我就往前走，换了一个很远的位置坐了下来，那时我已经泣不成声了。她很生气，从来没动手打过我的她给了我一巴掌，我突然就不哭了，愣愣地看着地面，越看越专注。

妈妈在一旁不断地斥责：“那个人不是你爸爸，跟你说了多少回，像你爸那样是没出息的，刚才那一定是错觉。是错觉。”

我没有认真听，一个劲地看着地面——在墙角的地方有一行蚂蚁正在往墙边裂缝里赶——它们是在回家吧。想到蚂蚁，我想到了家，又突然想起小时候的一件事。

那天，我们正在吃饭，可我却端着碗蹲在了墙角，把碗里的米饭拨给蚂蚁。妈妈训斥了我，而爸爸却不断地安慰我。我问爸爸：“爸爸，我们可不可以把吃得剩一半，另一半留给那些蚂蚁？它们回家还要照顾家里的蚂蚁。”

没错，一切都没有错，我在车站里所看到的并不是错觉。对于爸爸的具体形象，我没有忘记，只是想不真切了而已。

后记：写完这篇东西请老师看，老师说立意有点精深，一般读者不一定领会。但我还是认为小说可以或许应该这样写。我喜欢这样的写法，不怕读者读不懂。