碗儿－－第三届新锐写手评选征文

（壹）

她说我是垃圾堆里捡来的孩子，我半信半疑。

时针打了个不长不短的哈欠，不偏不倚地把脑袋枕在圆滑的数字“3”上。她臃肿的身体极不情愿地晃了两晃，引得破旧的木床也扭着身子哼出“吱呀”一声。

我们家从来不用备闹钟。当木床发出“吱呀”一声呻吟时，我知道已经三点了，王春艳该出摊了。当楼上传来“嗒嗒嗒”凌乱的脚步声时，是楼上的那俩淘气孩子要上学去了，估计已是七点了。

 楼上“嗒嗒嗒”的响声准时到达耳膜，我睁开双眼，拍拍睡意朦胧的脸，揉揉散乱的头发，准备起床。楼道里没有灯，我只能靠着并不强烈的熹光摸索着下楼。我想，王春艳下楼的时候天应该才刚破晓，青灰色的天空也许还嵌着几点残星。即使没有光的引导，但她臃肿的身子依旧可以像肉球一样窜下楼去。我可以想象那个情景，不经意间却笑出了苦涩。

狭小的过道里充斥着令人厌恶的肉粽和茶叶蛋味儿，像极了王春艳身上的味道。她，一个笨拙的女人，会毫无顾忌地用油腥的手和城里来的班主任握手，还会在雨天好心地给我送来一把锈得不像话的伞。村里人笑着说她做的肉粽和她一样饱满实在，这在我眼里是莫大的嘲讽，以前的我以有那么一个不体面的妈而羞耻。同村的顽童喜欢指着我大笑，说：“看呀，这就是那肥婆的女儿。”小时候的我受了委屈就会抱着她哭，她也会陪着我一起难过。末了，她总添上一句“妈不想让你受委屈”，当时的我不理解。

她爱在一切美好的事物上乱涂乱抹，想让它更完美，或者说她只是想让我活得更好，不受别人异样的眼光。但结果不出人意料，总是一团糟。有时我又很心疼，毕竟有些东西并不是她的错，比如她眯成一条缝似的眼睛和跟她卖的肉粽同样饱满的身子。不过，这并不妨碍她爱我。

我们家最值钱的东西便是一只清朝末年传下来的青瓷碗，这位朴实的农村妇女便由此给了她女儿取名为“碗”。我就是王春艳的女儿——王碗。不过我跟她长得却不像，因此，她总说我是她从垃圾堆里捡来的孩子。

 

 

 

（贰）

她说我是垃圾堆里捡来的孩子，如今我不得不相信。

小时候，我曾问过她：

“妈妈，我是从哪里来的？”

“你呀……当然是从妈妈肚子里钻出来的呀。”

等我长大了些，我又问：

“妈，大家都说我不是你生的……”

“碗儿，其实……你是妈捡来的……”

当我长大叛逆期，不肯承认这个女人是我的妈时，她却主动告诉我。

“碗儿，妈生得丑，嫁不出去，你是妈从垃圾堆里捡的。”语气中透着痛心和无奈。

孩子们对于“我从哪里来”的问题是十分执著，也是亲子间永恒的话题，而父母们总是玩笑着说“你当然是从垃圾桶里捡来的”。对于这个我纠结了很久的问题，现在得到了证实，我却异常平静，平静得像那碗凉透了的稀粥，泛不起任何波澜。她不像是在开玩笑，从她拧成一团的眉头中我可以看出。

喝完那碗凉了的稀粥，我便踏出了门槛，趁着她包粽子的空档，去了屋后边的田埂。晚风抚着麦穗，一如小时候她温柔地抚着我细细的软发那样。我坐在田间小道旁，把腿垂下，有一搭没一搭地玩弄着还未完全成熟的麦子。麦田的风依旧不依不饶地催着我的泪，我倔强地眯起了眼，紧咬嘴唇，我提醒自己要像一个动画片里的武士那样，绝不屈服。

秸秆扎着我裸露的小腿，细密的刺痛把我硬生生地拽回现实。我清醒了，原来她们说的不是假话，他们说的也都是事实。前方化成了一个未知的黑洞，我无能为力，能做的，只是悲哀。

麦田忽然起了大风，“呼呼”的风声中夹杂着那个女人唤“碗儿”的声音。我起身，拨开青黄色的麦穗，透过密密的青黄，我看见她在那一头的田埂上奔走，肥胖的身子扭动着，焦急却不乏温柔地呼唤着。

“我在这……”

麦田的风终是小了些，适时地抚着麦穗。

 

 

 

（叁）

回到家我便发起了高烧。用农村人的话说黄昏是阴阳交接的时候，出去最容易遇上不干净的东西，所以才会害了病。她一向很信这些，一听说这个消息就匆匆出了门，四处打听土方。

后来她找了邻村的一位“大师”给我驱驱邪。那老头先是扶了扶鼻梁上那副已经变形了的老花镜，又煞有介事地在随身带的小木箱里捣鼓了几下，掏出几包用黄油纸包好的草药，神神叨叨地指着那几包草药念了一串“咒语”，收了钱转身出了大门。

被一阵阵酥麻感击败的我脑海里回响的尽是那老头打开木箱时的“吱呀”声，与她起床时木床发出的“吱呀”声极为相似。呵，或许它们是同一棵树做成的罢，才能做到如此默契。

我勉强抬起眼皮，隐约看见她双手合十，口中默念着什么，并朝灶台上落了层薄尘的瓷观音拜了几拜。这个善良的农村妇人总是愿意相信观音是万能的。

我又睡了过去，不知过了多久，感觉嘴边多了抹湿暖，才缓缓睁开眼。她正捧着装着黑乎乎的药汤的粗瓷大碗，用缺了个角的瓷汤匙一勺一勺地喂我。

“碗儿，你知道么，你这次可把妈吓坏了。这天气田里专出蚂蟥，那可是个会吸人血的东西……”她讲了一堆关于蚂蟥吸人血的事，“你说说，你要是出了什么事，你让妈怎么办。以后不许乱跑了，答应妈，行不？”

我屏气，抗拒着那种难闻的药味儿，用浓重的鼻音哼了一句，算是应答。她满意地笑笑，把我昏沉的脑袋埋进她肉肉的肩上，又一下下拍着我的背。她习惯把我当作无意识的婴儿，用这种最原始也是最有效的方法哄我入睡。没等她拍几下，我便被抽走力气，安分地伏在她的肩上。此时，我的脑子里回荡的只有一个问题：

“假如我一病不起，妈该怎么办？”

人只有到了一定时候才会明白自己内心的真实想法，我也不例外。我几乎是她生活的圆心，她所做的一切都是为了我这个捡来的孩子，而她最爱一遍又一遍地唤我“碗儿”，生怕我像那只青瓷碗那样失踪。当然，这是后话了。

 

 

 

（肆）

“吱呀——”

又是这熟悉的声音，我想起床，可我悲哀地发现我连抬起一只胳膊的力气也没有。我认命，只有静静地躺着，肉粽独有的味道熏得我头疼。

“是啊，她也许好几天没出摊了呢，今天应该要出去多卖些肉粽弥补这几天的空缺。”我恹恹地想道。

稀疏的脚步声响在旧木板上，而后渐渐地变得密集，最终停留在房门外，离床上的我不过两三米距离。人群中，我能清晰地辨出楼上那对有俩淘气儿子的夫妇、对面孙家媳妇儿和半年前那个突然嫁给三舅的外乡女人的声音。她召集他们来的目的无非只有一个——借钱。

借钱给我看病。

“最近咱闺女不知怎么地就害了病，谁知那“大师”的药压根不管用。你们说说，咱闺女有病不能不给瞧啊。我吧，想……想带着碗儿去县城瞧瞧，你们看凑点钱中不……大家伙放心，有了钱我一定还！”

“你可真傻，就为了这孩子，不值当，不值当啊。”住楼上的那个妇人说。

“婶子，我看你家的生意不是不错么，应该也有攒些钱吧。一个小病不至于就没钱医了吧……”对面的孙家媳妇儿也是毫不客气。

“我这儿哪还有什么钱，平时攒的钱都被我那没良心的小弟给搜刮去赌博了，糊口都成问题，现在遇上什么困难，自是拿不出闲钱的。”她的语气中带着说不尽道不完的无奈。

大家发表完意见也就理所当然地散了，只剩那个我应该称她为“三舅妈”的外乡女人。

“艳啊，俺听俺家那口子说咱妈在临走前给你留了件宝贝，不如你把这宝贝卖了去，我刚好认识个熟人，兴许能说个好价钱。”三舅妈出了个主意。

“这可是妈留下来的，若是卖了，我怕……怕祖上怪罪。”她支吾了。

“也对啊，你们老王家的宝贝被一个外姓人拿了去总归是不妥。实在不行你就找她亲爹妈去吧，我算是没办法了，那孩子的病，就听天由命罢。”她叹了口气，准备离开屋子。

“诶，她舅妈，别走哇。我当时就是……就是那么随便一捡，哪里晓得她爹妈是谁……再者说了，我养了这闺女十几年，早把她当成我的亲闺女了，哪里是什么外姓人！”

“是是是，我说的不好，该打该打！那碗的事？”

“就拜托你了……”

我想捂住耳朵，可是我没有一丝反抗的力气。此时，我肯定了自己真的是一个捡来的孩子，也更加肯定了我是王春艳的闺女。

 

 

 

(伍)

我开始不想承认我不是王春艳亲闺女，而是一个垃圾堆里捡来的孩子的事实，我甚至忘了以前的我是有多讨厌我是她闺女这个身份。

老榆木柜无奈地发出一声“吱呀——”，像是她长长的叹息。我可以想象她笨拙的身子蹬上“伊伊呀呀”的木梯，小心翼翼从上了锁的柜子深处请出一个有些年代的青瓷碗时的情景。我的心就像被那的木梯狠狠地碾了几下，疼得我“嘶嘶”地抽气。

“碗儿……碗儿……你醒啦……你这孩子睡了好久了。咱上县城瞧病去，好不。你不是一直想去县城瞧瞧么，妈这就带你去，只要你乖乖的，不要再吓唬妈就好，妈什么都听你的，嗯？”她开始了念叨。

她总是喜欢自说自话，就连最后一个“嗯”字也不是在问我，而是在拷问她纠结成团的内心：

“用一个祖传的宝贝碗儿换一个捡来的‘碗儿’，值么？”

当我再次醒来时，迎接我的不是一声温柔的“碗儿”和肉粽味儿，而是满眼讽刺的白和刺鼻的消毒水味儿。

门“吱呀”一声被打开，一位身穿护士服的姐姐走了进来，她手上拎着一袋深红色的血浆和一瓶葡萄糖。

她冰凉的手覆上我的额头，说道：

“嗯……烧是退了，就是身子太虚，贫血，需要多休息。”

“姐姐……你知道我妈妈在哪里么？”我怯怯地问道。

“哦，你妈妈刚输完血，需要休息，就在隔壁呢。”她笑答。

“谢谢你。”我微微一笑。

“没事，还好你妈妈的血型和你完全吻合，不然你们这种血型是很难找的……”

我像是想起了什么似的，猛地抬头，浓稠的深红色外裹着一张白色标签，标签上赫然显示的是：

RH阴性血。

 

 

 

（陆）

在医院里躺了两天，发现这里的伙食多是一素一荤一汤，素菜几乎不放油，而荤菜只是在素菜里加了些肉丝，汤则是在白开水里撒了些碎菜叶和盐巴，运气好时可能会在碗里发现几缕蛋花。我深知，以我们家的经济条件，如果没有那只青瓷碗，即使是这样的饭菜王春艳也是付不起的。

她总是很忙，白天不常来陪我，只有在晚上会搬张方凳坐在床边守着我，一来这样方便照顾我，二来可以省下睡旅馆大通铺的十块钱。偶尔在病房木门上的小窗里发现了她的身影：手上各拎着一把粽子，迎着笑脸把粽子分给每一个路过的医生和护士。而城里来的医生护士总是推却一番后，便匆匆离开。远处的我不由地在嘴角泛起微微苦涩，而空气中弥散的是莫名的心酸。

这天病房里来了一个脚上缠着绷带的小男孩，消毒水的气味中混入了粽叶的丝丝清香，我的目光从绷带转到了他手上饱满的肉粽，我不会认错，这一定是妈做的。我仿佛明白了什么，急急地问道：

“小朋友，你手上的肉粽是哪里买的？”

“喏，就在医院附近，一个胖阿姨摆的摊。”他指着窗外，笑眯眯地答道。

我突然觉得很累，仿佛只有钻进充斥着阳光味的被窝，才能与那个只有冰冷消毒水味的世界隔绝。我把被子裹得很紧，直到外界的一丝空气都无法进入为止。

我望向窗外，夜幕已经降临，漆黑的夜空中缀着无规则摆布的星，地上路灯孤独地亮着，红绿灯麻木地转换着，更多的却是大片大片的黑暗，黑暗的另一面是掩不住的寂寥。孤寂的夜晚融入了温吞的一声“吱呀”和零碎的脚步声，这正是我所等待的。

“碗儿，妈回来了。”毋庸置疑，她又在自言自语。

“妈……”

“怎么还不睡？”她明显怔了一下。

“妈，咱卖碗的钱不够瞧病么？”我吸了口湿冷的空气。

“没……够得很。你好好休息就是了，莫说胡话，这又是听谁说的……”她支吾了，她从来不是个会撒谎的人。

“如果钱够，你也不必去卖粽子了。难不成是那碗卖不出去？”我再次发问。

“是你三舅妈……我托她去卖，她说好卖了碗就把钱给我捎来，但这都好些天了，一点儿音信也没有。医院这边又催得紧，那些城里人吃了我的粽子说味儿不错……”她温柔地梳着我的发。

“妈，我是你亲生女儿是吧。”我打断了她。

“碗儿，你一直都是妈的闺女，用一只碗换回我的‘碗儿’，值。”她憨笑着。

 

 

 

(柒)

踏上城乡巴士，在有些颠簸的汽车上告诉了我有关我的身世：十几年前，她和爸在外省的钢铁厂工作，不料想不久钢铁厂就出了事故，爸也因此丧命，妈也害了病，越变越胖。后来，便带着我回了乡，没几个人知晓这段往事。她隐瞒这段往事，只是为了她的女儿不受委屈。

到了村口顺道搭了吴老汉家的拖拉机，走了一段黄泥路，不出十分钟便到了家。她从裤腰带上取下一串用红棉线穿好的钥匙，熟练地挑出那把最旧的铜钥匙，对准黑漆漆的锁眼，一拧。

“吱呀——”

门开了，屋子里依旧是满满的肉粽味儿，不同以往的是，这次的味道，很香。久违了，我的家。

霎那间，万簇霞光从云层中迸射出来。而那些吸饱了霞光的薄云，在晚风温柔吹拂下，渐渐散开了，天空一片金黄。相对应的，地下的麦田亦是一片金黄。坐在屋后边的田埂上，看着妈拿起镰刀准备收割麦子时才发现，原来，麦子熟了。

金黄的麦浪里依稀回荡着一位母亲温柔的呼唤：

“碗儿……”