墓－－第三届新锐写手评选征文

4月4日，虽已是刮了一天的大风，岳达还是在心里感谢老天没有悲伤地落下泪来。站在自家门前的水泥地上，看着典型的农村小别墅，米色的外墙，房子的大半边嵌着亮丽的窗户，曲成古堡一般，浓云在里面流动。玻璃大门此时正敞开着，中间摆了张大理石做成的八仙桌，这可费了岳达和他父亲好大劲才从屋里搬了出来。桌上还整整齐齐地摆放着小酒杯和筷子，一共16对。杯里盛着黄酒，酸酸的味儿夹着鸡鸭鱼肉的香气，随风飘进岳达鼻子里。岳达嗅了嗅，木讷地盯着一桌的好菜，心想，一回来就能吃了吧。

  “想什么呢，快去拜拜。拜的时候让祖宗保佑你学业顺利啊。”母亲拍拍岳达脑袋，催着他。

    抚平了摊在地上的锡箔纸，岳达整了整自己的衣襟。先是三鞠躬，两掌合拢放在胸前；然后跪在地上，虔诚地磕三个响头。岳达跪下的时候龇了龇牙，强忍着膝盖上打球留下的伤痛不吭声，怕母亲的责问，更怕祖宗前来怪罪。最后起身再是三鞠躬。母亲就站在边上，她知道岳达自己从来不说些祈求保佑的话，于是自个儿嘴里嘀咕着什么，双眼微闭，两手也合拢着。

    红色的蜡烛油渐渐瘫倒在桌面上，层云间蓦地炸出一声轰响，是有人家开始扫墓了。父亲望了一眼放在墙角的纸质元宝，一大捆香柱，还有一打鞭炮，说：“差不多了，带上东西走吧。”他提起身边的锄头，刚迈出一步，又想起点什么，急匆匆走回没有光亮的屋里，出来时手里已拿着一把亮闪闪的小锯子，崭新的，橘红色的手柄，尖锐的锯齿就像动画里的大白鲨在咧着嘴阴险地笑。

“你拿这个干嘛，说了那些树不能锯，锯断做什么？”爷爷举起瘦骨嶙峋的手要把锯子夺来，不料父亲迈开了步子，甩下一句：“留着做什么？碍事。”

“唉……”爷爷转过身去，无奈地放下手，那手青筋突起，皮包骨一样，涂着田间泥土的颜色，或许还要深些，让岳达不忍再看下去。

    那些树是爷爷亲手种下的，也不知是在哪一年，反正自岳达有记忆开始，它们就已扎根在墓边的土地上。大人们管这种树叫香枣树，过些不知名的节日时，每家每户总会折下它的枝条来，插在自家门前的泥土里用来辟邪。岳达家的墓在离家不远的田间，墓的南边有个不大的水塘，边上只有一条半米窄的泥路，甚是危险。手里提着一篮子的饭菜，岳达小心翼翼地走了过去，跟着就到了自己曾祖母的墓前。大大小小约有三十棵香枣树，排成一个规则的矩形。墓就在正中央，没有墓碑，全是由泥土堆积而成，墓前还放着束塑料鲜花，亮红的色调——应该是大伯家留下的。布置全由母亲来负责，闲着没事，岳达便站在原地转着圈，打量起这些油亮亮的树来。

     “你爷爷挺不舍得锯掉这些树的，都长了十多年了，”母亲注意到岳达，便站起身来，“他说这些树能为你曾祖母挡风挡雨，这也没错啊。你爸也真是的，偏要锯掉，不知是哪不顺眼了，偏要锯掉。”

  正说着，父亲气冲冲地走来，吼道：“就说这些树碍事，把我的衣服都划破了！”岳达笑了笑，看着父亲夹克衫上的那个小洞，突兀的很，像是在挑衅，又像在反抗，反抗自己即将到来的命运。

    可这样的反抗不是会更快招致灾难吗？只见父亲瞅准了一棵，便冲上前“肯兹肯兹”地开工了，闹地整棵树颤抖起来，接着是整片树林——起大风了，一大团碎叶从树上硬生生地摔下来。岳达的眼光跟随着暗淡了的叶子，不巧叶子落进了饭菜里，母亲反感地责怪道：“你有什么好锯的？这样不是挺好的吗？树枝又不认识你的名牌衣！”然而父亲装着没听见，仍旧怒气未消。“咔咔咔……”就像骨骼断裂一样，一棵香枣树轰然倒地，躺在那束鲜花边上，像流了一地的鲜血。

    “够了，别锯了。”岳达竟然开口了，连他自己都不知道为什么。既然是儿子说的，父亲也只好停下来。然而岳达开始迷惑，自己为什么会说出口……

    又是一阵东南风，迎面撞上了岳达。整片树林都歪向了西边，像女子飘逸的长发。就只有这座坟墓，不动声色，泥土紧紧依附在上面，与大地连成一体。岳达眯着眼，穿过树的隙缝望向远处，百米外正是自家门边的一条马路，香车宝马无顾虑地奔驰着。路东有一座电信塔，通体天蓝，上面用白漆写着“中国移动”几个大字，与这个坟墓镶嵌在同一片背景下，也深深扎在同一片土地上。

    “砰——啪！”炮竹在岳达身边窜起，飞到空中，招祖先前来歆享后辈的祭奠。年年如此，似乎没有变过，可他们，长眠的祖先，是否还认得这片久违的土地？