咸鱼－－第三届新锐写手评选征文

咸鱼

【一】

    破旧的塑料窗上透进来日光，屋内仍是有一大片阴影，轻微的焦味与尘埃飘在漏瓦下的每一个角落。苏睑抬眼向灶台瞥了一道，埋头死命扒饭，听到拖鞋的声响，才搁下筷子，不断向外张望。

    陈香兰揭开稻草编制的帘子，探进头来：“等会儿你爷爷要来了，担待着点。”

“嗯。”苏睑应了，低下头夹了一小撮榨菜。尝得出来，里面又多了新添的盐，咸味一下子撞进口中，强烈的不适感让她将东西吐回了碗里，下手舀了一大勺葱花汤便往嗓子眼灌。

陈香兰心疼地皱眉，欲言又止，最后叹了口气，上前推开窗子。这一推没让屋子亮堂上多少，苏睑看着窗户外面，心里有些泄气。窗子的塑料板上贴着前年的窗花，一张纸褪成大片泛白的底色，上头留着点不甚喜庆的红，翻卷起来的边缘彻底发黑。

陈香兰看着碍眼便撕了它下来，揉一揉再丢到柴火堆里去，接着自顾自地走开了。苏睑耸耸肩，向院子走去。

爷爷来的时候苏睑正在给墙角的橘子树浇水。

橘子树是父亲过世前栽下的，枝条高过他们家低矮的围墙不少，丰收时陈香兰总是终日战战兢兢地盯着长出去的枝条，过两天就只能愣愣地朝那一段扫去几眼，然后抓起扫帚闷不做声地在院子里扫地。这之后院子里的荒草能伏在地上安分好一阵子，再蓄势重又长得繁盛起来。这时候陈香兰就会往地上狠狠地啐上一口：“杂种，到腊月你们自然没了势头。”

再怎么坚韧也难熬天寒，野草如此，母女二人更是如此。不过，这是后话。

爷爷的到来对她们来说是件好事，他偶尔会带来一些东西，或是一只木头盆，或是几个苹果，或是一双手套，都是些小物件，对母女俩来说却是极好的补给。这次老人提了只黑袋子，进门毫不声张，引得陈香兰暗暗瞅了好几眼，双手在围裙上来回地搓，回头叮嘱一声：“睑睑，给你爷爷去泡杯茶过来。”

苏睑打开茶罐子一看，里面空空如也，连茶的气味也不见一缕。想来这罐子也空了好些年，于是泡了杯白水上去。

老人三两口下去杯子就见了底，用袖口抹了嘴，开门见山道：“我知道你们娘儿俩日子清贫。我手里只有几个庄稼钱，给睑睑留着用。”他在身上摸索出一只打了补丁的小布兜，递到苏睑手里，然后小心翼翼地把黑袋子放在木桌上。那双暗色的手瘦骨嶙峋，长满大大小小的疤痕，苏睑也摸摸自己的手，轻轻倒吸了一口气。陈香兰问要不要留下吃饭，爷爷眼神清明地看她一眼，说是得赶回去到地里照顾着今年的收成，急匆匆地出门去了。

陈香兰目送他离开，不动声色抽出苏睑手中的钱兜，只打开看一眼就掩了回去。再提起黑色袋子的一角，虽没看清里面是什么，飘出来的气息却让她有点按捺不住自己的心跳。

“妈，里面是什么？”苏睑在一旁小声问道。

陈香兰又将鼻子凑上去嗅了一会儿，十分确定地说：“是咸鱼，你爷爷真大方。”

“哦，”苏睑点点头，“要像上次一样转卖出去吗？”

陈香兰在她脑袋上一戳：“说什么呢，这样大小的咱们自己留着能吃上三两个月。”

于是在屋子里四处查看，找了个雨水淋不到的地方将咸鱼袋子挂上去。想想又将鱼整个儿取出来，用根稻草拴在梁上，说是这么大的鱼整条摆在外面，瞧上几眼，就算饿着也像刚吃饱一样，心里舒坦。

夜里苏睑望着斜上方扣下来的阴影，翻来覆去睡不着觉。屋子里满是咸腥的怪味，那只房梁上的咸鱼只是干巴巴瞪着眼，粗糙的表面泛着些银晃晃的光，和她床头的灯火一同被漏进来的风吹改了方向。

身旁的陈香兰侧过身子吹灭了灯，外面的黑暗霎时压了进来，就着浓重的咸味凝固了一般地死寂。苏睑扯过被角略微遮了口鼻，揉揉眼睛就昏沉地睡去了。

【二】

橘子即将转黄的时候，陈香兰如往年一般终日不得安生，站在灶台前也不由自主地向屋外猫上几眼，苏睑摇摇头上前将快糊了的米粥从锅上抢下来。

“哎哟睑睑，多亏你。”陈香兰搓搓手，心事重重地来回踱步，“一到这个时候我就心烦，墙外面可都是些小贼崽子。”她在藤椅上坐下，又接连不断地唉声叹气。

“妈，先喝粥。”一副碗筷递了上来，碗里白乎乎的一片冒着热气。

陈香兰拿筷子搅了几下，又将筷子上的糊糊凑到嘴边舔了舔，继而发起了呆。许久她一拍桌子站起来，取了剪子冲出门去。

苏睑走到房梁下，习惯性地抬头。爷爷送的咸鱼仍是双目鳏鳏无思无虑地悬在那儿，等着母女俩每天一点儿的蚕食。苏睑莫名想起了爷爷的手以及上面遍布的疤痕。她踩上板凳，踮着脚伸手去摸鱼的眼睛。鱼的眼睛是凹陷的，但摩挲起来不像鱼身那样硌手。它的后半段尾巴没了，看上去有点滑稽，苏睑怔了许久，才发现自己并不想笑。

陈香兰不多时就捧着木盆进来了，初剪下的果实中已见了微黄的杂色。她笑盈盈地将盆子放在柜子边上，支着腰揉起了肩膀：“把东西让给别人不如自己先拣了使，没熟透的酸起来照样也很有味。”

当天夜里她睡得很香甜，破屋子里响了一夜的鼾声，却是少有的让人安心。次日，那截伸出墙外的树枝没了踪影，几片碎叶子耷拉着，像是要刻意遮掩住近墙处惨白生硬的裂口。陈香兰路过的时候只是浅浅看过去一眼，认命地没再吭声。

这天农活还未做完天色已近黄昏，陈香兰让苏睑抄近路回去早些将米下锅。山腰上折回去的老路，这几年已经没多少人走了，光是在一簇簇杂乱无章的野草间辨认方向就已经很困难，四周高大的松树偏又透出丝丝的森冷。

林子里有幽微的清甜香气在枝桠间舒缓流动。秋季的风仍是令人舒爽，苏睑并未多想，只是移步。草丛里隐隐泛着一些白色，她迟疑片刻就壮着胆子伸手过去摸索。那是一条白丝带，湿的。扁扁嘴把它塞进衣兜里去，苏睑立起身子时头脑一阵眩晕，再揉揉眼，几颗滴红的果实跃进了视线。没想到沉闷的老松林里还有这样一棵果树。

苏睑好奇地打量起来。

对，这是棵漂亮的树。浓密的叶子油油发着亮光，衬得果实很是玲珑精巧。枝条的每一寸都是挺直而脉络分明，上头缀着许多尖利的小刺，消极又挑衅。她用手指碰碰那果子，就摘了一颗下来，好不容易觅了路回家去，将果子一下一下送到悬鱼的嘴里。无论从哪个角度看梁上的咸鱼，都能捕捉到那抹鲜亮的颜色，只觉得分外好看。

陈香兰回来的时候，苏睑还未把米下锅，反是在发呆，头发难得好好地束起，头绳是不讨喜的煞白色，还打了个对称考究的蝴蝶结。陈香兰当然不必考虑她的良苦用心，左手扯着辫子将苏睑整个儿拎起，右手挥下去就是五道发红的指印，热辣辣地疼。

“别什么不吉利的都往头顶上搁，盼着我死是不是？”

“不……不是……”

陈香兰两指捏着丝带一角，另一只手戳着苏睑的额头，道：“这丧气见鬼的东西我收下了，要是你再把什么不干不净的东西往家里带，就让你再吃些苦头。”

苏睑忽然抬起头来：“爷爷给的钱呢。你给我，我自己去买颜色吉利的。”

陈香兰募地和缓了脸色，手掌覆上她的肩：“睑睑，听我说，你知道家里不容易……”说到一半又滞住了，转身掩门到了院子里去。

苏睑没说话，兀自取了把木梳理起了那一头糟糕的披肩发。脸上的指印红得发烫，鱼嘴里的果子也红得发烫。她听得门外没了动静才瘫软地伏在桌上。

是，不容易，都不容易。她冲挂在上头的咸鱼扯了个笑，其实你也一样。

【三】

快要辛苦熬过境地不堪的一年，家里穷得揭不开锅，房梁上那只咸鱼的大半只头，每天挨着和越来越稀薄的米汤水一样的命运。陈香兰就是在这样的压抑下气色越来越差，每日慢吞吞地忙完手头的事就坐在窗口碎碎地念叨。几条皱纹覆上她的眼角，所以当苏睑疑惑家中为何少了一面镜子的时候，了然地没有发问。

每到大年三十夜，各家的孩子就从屋子里跑出来聚在一起，在玉米地后的河岸上玩耍。尽管单薄的衣裳让他们有些畏寒，从衣兜里捧出鞭炮盒子的时候，心里也是暖得舒坦。对于平时一道忙碌农活的孩子们来说，过年就是让他们得以喧哗的最好幌子。

村里很多女人都厌恶过年时的鞭炮声，比两口子对仗还要吵吵嚷嚷。鞭炮闹起来，握着针的手就抖个不停，生火做饭也不及往日得心应手了。

陈香兰，就是这许多女人之一。

一连几天苏睑都表现得异常乖巧懂事，能做的大小家务一并包揽，心里只盘算着能在年三十出去凑凑热闹。然而还未开口，陈香兰就回绝了她。漏着寒风的屋里，可以听到河岸那边接连传来的鞭炮声，苏睑抚平了旧衣裳皱巴巴的纹路，看着火炉里通红的炭暗下去，又伸出铁钳将其间厚厚一层灰拨开，接着在手心呵口气，小心翼翼地将手往炉子的方向凑近了一些。遍布着冻疮的手感受到热气又痒又疼，她耐心地将双手揉了揉，打了个呵欠上床去睡。

年初一陈香兰起得早，垮了篮子去集市，回来时黑着脸，眉头紧紧蹙在一起。苏睑上来接过篮子，里面并未添任何物什。陈香兰的手搭在她肩上，轻轻说：“睑睑你去村里的晒谷场看看吧，你爷爷溺水死了，尸体就在那儿。”

晒谷场围了很多人，大多都嘈杂地讨论着什么。中间一架竹担子，上面用白布遮了，但因溺水而肿胀的腹部与弯曲的十指足以昭示死者逝去前的挣扎。他认命地静静躺着，对整个世界的喧嚣不发一言。这位年长的鳏夫在收纳了大半生的不幸与人们的同情之后，便再无所得了。死亡，本是最与世无争的姿态。

苏睑在人群之外透过罅隙往里窥看着，鼻头一酸，袖子在眼睛旁边抹了抹，迅速地跑开了。

爷爷家什么可以抵价的东西都没剩下，在陈香兰僵硬地回绝之后，全村人筹了钱安排他下葬。墓头在村后面的山丘上，散散落落地还有些枯黄的草，很是凄清。苏睑的辫子上又出现了一条白丝带，打了个对称妥帖的蝴蝶结，这回陈香兰一句话也没有说。

有几分阴郁的天终于稍微晴朗了一些，所剩的半只咸鱼头被转移到院子里避潮气。可惜两人方出门去不久，天又转阴，随后下起雨来。鱼头淋了半天雨，散发出一种令人作呕的霉味。陈香兰心疼地端详着它，连说可惜了。咸鱼在院子里挂了三五天才被取下来，她捏着鼻子，手臂向后一甩，将它使力扔出门去。鱼头在空中划出一道完美的弧线，稳稳地落在了远处。

苏睑正端着一盆子衣服进来，她将木盆往门口一放，小跑着出去了。陈香兰本想唤她一声，可声音一出来便卡在嗓子眼里。

林子里高大的松树与秋天来时一般森冷，行迹难辨的小路上随意掩着一些枯草，一双穿着布鞋的脚快速地在草叶之上踏过，身后留下咸腥发霉的气味许久才散去。苏睑走了好久好久，四周千篇一律的景致让人发慌。树的最高处直指天空而去，她咬咬唇，像是没有感觉到自身的渺小。

深绿色的树林中，忽然出现了一棵落尽了叶子的树。灰褐色秃枝很是执拗地挺得笔直，上面的小刺清晰地排列开来。它想要表现得对周遭漠不关心，却在风起时不由自主地微微摇晃起来。没有了油亮的叶片和红果子饰演繁华，它长满利刺的枝条看起来与山上的枯草一般不堪一击。

苏睑折了一根稍粗的树枝下来，开始认真地刨土。

湿软的土屑在树底下积了一小堆，她满意地打量着眼前不大的坑，从咸鱼口中掏出一枚棕褐色发烂的果子。双手将鱼头与果子一同安置在土坑里，然后把土填上，像是立了一个小小的墓。似乎觉得这样还不够，又将木棍插在上面。

凛冽的风穿林而来，苏睑浑身颤栗着，心神如同空中几片枯败是叶子一般飘忽不定。她像是想到了什么，从发间取下白色丝带，轻巧地在木棍上打出一个漂亮的蝴蝶结。

她觉得冷。林子里冷透了，然而却很安静。苏睑以为自己听见了窸窸窣窣的声音，于是双手停在丝带上一动不动，心脏砰砰跳动，似乎这般便可取暖。她回过头去，看见爆竹红色的影子从山下腾到了半空中，炸开了震耳欲聋的响声。

苏睑猛地缩回手，捂着耳朵窜开。白色的蝴蝶结被拉得散了一边，长短不一的两道垂绦上，仅剩孤零零的一个圈，如同洞悉世事的眼睛。