望山|新锐创作营
望山|新锐创作营
沉静的力量| 第281期中学生投稿
有人问过我,总望着同一座山,不觉得单调吗?我却觉得,这山从来都不是一成不变的。今天的云缠在山腰,明天的云可能飘在山顶,每一次望山,都是一次新的相遇。山始终在那里,像一个沉默的老友,稳稳地接住我所有的目光。

望山
浙江省台州中学 项子煜
窗棂外的山,是嵌在天际的一块墨玉,不张扬,却自有一种沉静的力量,从晨到昏,伴着云起云落,成了我目光最常停靠的地方。它没有名山大川的奇绝,没有香火缭绕的庙宇,只以青灰的岩、深绿的树、流动的云为饰,却把日子里的细碎时光,酿成了温润的诗意。
晨起望山,总裹着一层薄纱似的雾。天刚破晓,雾便从山坳里漫出来,像被揉碎的云絮,轻轻漫过山脊,漫过岩缝,把整座山晕成淡淡的黛色。原本清晰的崖壁线条,在雾里变得柔软,连山间的树都成了模糊的绿影,只偶尔有几片松针的尖,刺破薄雾,露出一点深绿的锋芒。风是轻的,带着雾的湿润,拂过窗棂时,还裹着一丝草木的清苦——那是山里的树在晨露里舒展,把第一缕气息送了过来。偶有鸟鸣从雾中钻出来,清脆得像碎玉落地,却寻不见鸟儿的踪迹,只知道它们藏在雾深处的枝桠间,正用叫声叩响山林的晨。
等日头慢慢爬高,雾才恋恋不舍地退去。先是山尖露出一点青灰,像墨玉上擦去了一层薄霜,接着是山腰的树渐渐显露出层次——深绿的是松,浅绿的是橡,还有几丛灌木,缀着细碎的白花,把绿意衬得更鲜活。最后连山脚下的溪涧都清晰起来,溪水泛着粼粼的光,从岩缝里淌出来,绕过几块青黑的巨石,又钻进岸边的芦苇丛,留下一串叮咚的响。这时的山,像卸下了柔软的伪装,露出了硬朗的筋骨。我能看见西侧那道陡峭的崖,岩石裸露着,布满了风雨冲刷的纹路,像老人手背凸起的青筋,每一道都藏着岁月的重量;也能看见东侧缓坡上的小径,弯弯曲曲地往山里延伸,路边长着不知名的野草,叶片上还沾着未干的露珠,在阳光下闪着细碎的光。
我总爱搬一把竹椅坐在窗前,手里捧着一本书,目光却常常落在山上。书里的文字会忽然失了吸引力,只因云又飘到了山腰——那云是棉絮似的白,慢悠悠地绕着山转,一会儿把崖壁遮了半面,一会儿又从树缝里钻出来,像调皮的孩子在与山捉迷藏。风过的时候,云便跟着动,连带着山间的树也掀起一层绿浪,从山顶一直滚到山脚,芦苇丛也跟着摇晃,把影子投在溪水里,搅碎了满溪的光。有时会有山民背着竹筐从山下走过,筐里装着刚采的野菜或野果,脚步轻快,哼着不成调的山歌,声音顺着风飘上来,落在我的书页上,又轻轻弹向山间,让寂静的午后多了几分人间烟火气。

正午的阳光最烈,山在阳光下显得格外清亮。草木的绿像是被泼了油彩,浓得化不开,松针闪着光泽,橡树叶边缘泛着浅黄,连石缝里的野草都挺着腰杆,把细碎的白花举得高高的。溪水里的光更盛了,像撒了满溪的碎银,偶尔有小鱼从水里跃出,又“扑通”一声落下,溅起的水花在阳光下成了小小的彩虹。这时的山是热闹的,却不喧嚣——风的声、溪的声、草木摇晃的声,还有远处山民的说话声,都揉在一起,成了最温柔的背景音。我会起身泡一杯茶,茶叶是去年从山里采的野茶,开水冲下去,便有淡淡的清香漫出来,捧着茶杯再望山,连空气里都裹着茶的甘醇与山的清润。
临近傍晚,阳光渐渐柔和,给山镀上了一层橘红。原本青灰的岩,染上了暖融融的色;深绿的树,也多了几分温柔的黄。云开始变得厚重,从白慢慢变成淡粉,又变成橘红,像给山织了件彩色的披风。风也慢了下来,不再像午后那样轻快,带着几分傍晚的凉,拂过脸颊时,能闻到山里的泥土香——那是经过一天日晒后,泥土散发的温润气息。溪水里的光也变了,成了橘红色的碎影,随着水流轻轻晃动,像把整个傍晚的霞光都装进了溪里。
我常常就这么望着,直到暮色漫上来。山渐渐隐进夜色,只留下一道深黑的剪影,像泼在天幕上的浓墨。星星一颗接一颗地冒出来,落在山脊线上,像山眨着眼睛,又像嵌在黑丝绒上的碎钻。风从山间淌下来,带着松针的清苦和夜露的凉,吹得窗棂上的风铃轻轻作响。这时的山是安静的,却不是死寂——能听见山里的虫鸣,“唧唧”“啾啾”,偶尔还有几声夜鸟的啼叫,从山深处传过来,又轻轻落在夜色里。
有人问过我,总望着同一座山,不觉得单调吗?我却觉得,这山从来都不是一成不变的。今天的云缠在山腰,明天的云可能飘在山顶;今天的溪里有小鱼跃出,明天的溪畔可能有野花开满;今天望山时,风里带着草木的香,明天望山时,风里或许就多了几分泥土的润。每一次望它,都是一次新的相遇——云的形状在变,光的颜色在变,风的气息在变,连我心里的情绪都在变,可山始终在那里,像一个沉默的老友,稳稳地接住我所有的目光。
烦乱的时候,我会久久地望山。看它亘古不变地立在那里,任云来云往,任风去风回,任霞光漫过又褪去,它始终沉默着,却用这份沉默告诉我:所有的波澜,最终都会归于平静。迷茫的时候,我也会望山。看它扛住风雨的冲刷,顶住岁月的磨洗,哪怕岩石裸露,哪怕草木枯荣,也始终稳稳当当,从不弯腰,从不退缩,便觉得眼下的难处,也不过是山间的一阵风、一场雾,吹过了,散了,就会过去。
暮色渐浓时,我收回目光,心里却装着整座山的模样——它会在夜色里静静伫立,会在晨光里再次醒来,会在明天的云下、风里,又一次为我展开新的风景。而我,明天还会坐在窗前,继续望山,望它的沉静,望它的温柔,望它沉默里藏着的力量,在与山的相望里,把日子过成一首安静的诗。
(指导老师:屈伟忠)

名师评语
龚庆华
舟山市高中语文教研员
文章以时间为轴,以山为镜,细腻描摹了山从晨起到入暮不同时间的景致变化,从晨雾到暮色,从天光云影色彩变换到水溅鸟鸣山歌隐现,将一座不变的山写出了流动的诗意。更难得的是,文章于写景之外,借山的沉默与坚守,抒发了从容面对困境与迷茫的感悟,让山兼具“老友”与长辈的温情与宽厚。全文语言舒缓,笔触温润,于平淡叙述中自带“相看两不厌”的从容。
口口
青年作家、编剧
这是一篇关于自然和自我关系的散文。它的语言显然经过一定功夫的修整,整体表现出一种一致的规范,这里面那种成人口吻的气息使其获得了镇静。无论如何,熟练是值得夸奖的,这证明花了时间。但与此同时,如果怀着更进一步的愿望,我希望作者要思考一下修辞密度的问题,其中的疏密变化隐藏着语言的秘密。为什么有时候一个简单的句子就会获得很大的力量,而更密集的修辞却没能唤起生命体验呢?当我们对所写之物不够熟悉的时候,就需要更多的修饰;反之,洞见会自然显现。
范淑敏
杭州高级中学鲁迅文学社指导老师、复旦大学创意写作硕士
项子煜同学的散文《望山》以“山”为静观对象,看见了晨昏光影、云雾草木的细微变化,构建了物我相融的诗境,颇有古意。作者善于捕捉动态细节,抓住景物描写,将外在景致转化为内心修行的隐喻,体现了“以己之心贴近自然之心”的追求——山的“不变”反衬人心的波澜,最终归于生命力的平和。这篇散文有着少年难有的沉稳平和。但是在情感的表达上可以更加幽微复杂一些,超脱“静观与慰藉”的层面,或许个人历史或社会性介入也能让这片散文关照到社会的其他角落。或许在“山民哼歌”“野茶清香”的场景中看见人与土地的羁绊,可以一种可以增添情感厚度的选择,散文也就能超越风景哲思录的维度了。
浙公网安备 33010602003188号