浙江省中学生“家史写作计划”优秀作品（十六）：老搪瓷缸里的时光

老搪瓷缸里的时光

讲述者 | 计金章（男， 78岁）

记录者 | 杭州高级中学钱塘学校 计乐彤

我家橱柜最上层摆着一个搪瓷缸，掉漆的地方露出银白底色，“劳动最光荣”五个红字被岁月啃得缺了角。缸口边缘卷着一圈细细的毛边，是爷爷常年用手掌摩挲出的痕迹。奶奶总说这缸子比我爸岁数都大，每次擦洗都要念叨两句：“当年你爷爷就用它泡砖茶，砖茶里还得掺点炒米。”阳光斜斜地照在缸身上，那些斑驳的漆皮仿佛都在阳光下发光，像是在诉说着藏在时光里的故事。

一、砖茶与炒米的记忆

1968年的冬天，爷爷刚满二十岁，揣着这个搪瓷缸子从安徽乡下投奔呼和浩特的表叔。他总说火车过了张家口就开始飘雪，车厢里挤满了像他一样找活干的年轻人，谁都舍不得喝自带的水，就怕到了陌生地方找不着水源。那时候的火车没有空调，寒风顺着窗户缝往里钻，爷爷把搪瓷缸子紧紧揣在怀里，既怕它冻裂，又想用它的温度暖暖手。

“我第一次和你爷爷见面，就是在玉泉区的粮站。”奶奶擦着缸子沿，指腹蹭过一道深痕，“那天他排队领粮本，紧张得手直抖，缸子从怀里滑了出来，磕在了水泥地上，就留下了这道印子。”爷爷常说，当时他看着缸子上多出来的痕迹，心疼得直咧嘴，光顾着捡缸子，连表叔交代的领粮本的流程都忘了，还是排在后面的奶奶提醒了他。

爷爷在国营砖窑厂当学徒时，这缸子成了他的随身物。早晨装玉米糊糊，玉米糊糊里偶尔会有没磨碎的玉米粒，嚼起来咯吱咯吱响；中午泡砖茶，砖茶的味道又苦又涩，却能驱散干活带来的疲惫；晚上接点开水凉着，第二天早晨就能直接喝。砖窑厂的老师傅教他，砖茶要掰成小块煮，等煮出的茶汤红得发黑时，再抓一把炒米进去，这茶喝起来顶饿又解渴。奶奶当时在粮站管记账，总趁人不注意塞给爷爷半袋炒米，“那时候炒米金贵，定量供应，我攒了半个月的票才凑够。”每次说这话，奶奶的眼神里都带着点羞涩。

1972年夏天，砖窑厂改成了水泥厂。爷爷带着工友们拆窑时，被掉落的砖块砸中了腿。躺在职工医院的那半个月，奶奶每天提着保温桶去送饭，搪瓷缸子里永远是晾好的砖茶水。“他总说茶太浓，却每次都喝个底朝天。”奶奶笑起来眼角堆起皱纹，像老树皮上的纹路。有一次奶奶来晚了，缸子里的茶凉了，爷爷也照样喝了下去，还说凉茶更解渴。奶奶为此还跟他拌了嘴，说凉茶喝了对胃不好，第二天特意早早就来了，把缸子揣在怀里焐着。

那时候水泥厂的活儿累，爷爷每天下班回来，第一件事就是拿起搪瓷缸子，咕咚咕咚喝上几口砖茶。奶奶就在一旁给他擦汗，嘴里念叨着“慢点喝，没人跟你抢”。有时候爷爷会把缸子递给奶奶，让她也尝尝，奶奶总是抿一小口就放下，说“还是你喝吧，你累了一天。”

二、粮本上的年轮

我在老家衣柜的樟木箱里翻到过一本牛皮纸粮本，泛黄的纸页上盖着“呼和浩特市玉泉区粮食局”的红章。1983年的记录栏里，爷爷的名字后面写着“每月27斤”，奶奶是“25斤”，刚出生的爸爸只有“5斤”。粮本的纸页很薄，有些地方已经脆了，轻轻一碰就怕碎掉。

“那时候买啥都要票。”奶奶翻到某一页停下来，上面贴着张绿色的布票，“做一件衬衫要三尺六寸布票，你爸满月时的小棉袄，是我把自己的旧褂子拆了改的。”奶奶说，当时布料紧张，家里人的衣服都是大的穿完小的穿，缝缝补补是常有的事。有一次她给爷爷补衣服，不小心把针扎到了手，血滴在衣服上，她赶紧用唾沫擦掉，怕爷爷看见了心疼。

粮本最后几页贴着1993年的通知，用打字机印着“即日起取消粮食定量供应”。爷爷在那天的日记里画了个歪歪扭扭的搪瓷缸，旁边写着：“今天买米不用票了，给娃煮了白米饭，他吃了满满一碗。”爸爸说，他还记得那天的白米饭特别香，他一口接一口地吃，爷爷和奶奶就在旁边看着他笑，自己却没怎么动筷子。

爸爸说他小学时最盼粮站门口的流动摊。卖糖稀的老汉总推着吱呀作响的木板车，一分钱能买两根沾着芝麻的糖稀。有次他趁奶奶排队买面，偷偷用省下的铅笔头换半块糖，结果被爷爷用搪瓷缸子敲了手心。“现在想想，那糖稀哪有家里的玉米糊糊实在。”其实爸爸心里清楚，爷爷不是舍不得那半块糖，而是觉得不该拿学习用的铅笔头去换零食。

奶奶在粮站工作了很多年，她说那时候粮站特别热闹，每天都有人排着长队买粮食。大家见面都会打招呼，问一句“今天买啥粮啊”。有时候遇到粮食紧张，大家也会互相体谅，你让我先买一点，我帮你照看一下排队的位置。那种邻里之间的温暖，是现在很难再感受到的。

三、变迁中的印记

2005年拆迁时，爷爷抱着这个搪瓷缸子在老院子里站了半天。推土机推倒西厢房时，他突然说：“你奶奶当年就是在这房里，用煤球炉子给我煮砖茶。”老院子里的每一寸土地都留下了他们的回忆。

新家的厨房贴着亮闪闪的瓷砖，奶奶还是习惯把搪瓷缸子摆在窗台。小区门口开了家连锁茶馆，玻璃柜里摆着包装精美的茶叶，爷爷却总让爸爸去巷尾的老店买砖茶。“机器炒的米不如铁锅炒的香。”爷爷每次煮茶时，都要把炒米在铁锅里再烘一遍，满屋都是焦香的热气。有一次爸爸图省事，买了现成的炒米回来，爷爷尝了一口就说不对味，非要自己动手再炒一遍。

去年冬天爷爷住院，我把搪瓷缸子带去病房。护士来换水时笑着说：“大爷，现在都用保温杯了。”爷爷摸着缸子上的掉漆处，慢悠悠地说：“这缸子知道我喝茶的火候。”他教我煮砖茶要先用凉水浸泡，大火煮开后转小火咕嘟十分钟，炒米要在茶最浓的时候撒进去，“你奶奶当年就这么教我的。”在病房里，爷爷每天还是用这个搪瓷缸子喝茶，仿佛只要握着它，就有了面对病痛的勇气。

出院那天，爷爷让我把缸子里的茶倒在楼下的花坛里，给老邻居们也尝尝。他望着远处的高楼，那里原来是水泥厂的旧址，现在盖起了商品房。风从花坛边吹过，带着点炒米的香气，像极了很多年前，奶奶从粮站跑出来，把装着炒米的手帕塞进爷爷口袋时的味道。爷爷说，虽然老地方变了样，但那些记忆还在，就像这茶的味道一样，不会变。

拆迁后，老邻居们也都搬到了不同的地方，但偶尔还会联系。有一次，以前住在隔壁的王大爷来家里做客，爷爷赶紧用搪瓷缸子泡了砖茶，撒上炒米招待他。两人喝着茶，聊着当年在水泥厂一起干活的日子，聊着老院子里的趣事，仿佛又回到了过去的时光。

四、时光的味道

今年整理旧物，我在缸子底发现了一层褐色的茶垢，用指甲刮了刮，硬得像块小石头。奶奶说这是几十年的沉淀，“就像你爷爷肚子里的故事，越老越有味道。”这些茶垢里藏着的，是爷爷和奶奶相濡以沫的岁月，是一家人柴米油盐的平淡幸福。

爸爸网购了一套精致的茶具，爷爷却还是爱用搪瓷缸子。他现在煮茶不用煤炉，改用电磁炉，却坚持要把砖茶掰成小块，说这样才能煮出正经味道。有次我学着他的样子煮茶，炒米撒多了，茶汤里漂着一层金黄，爷爷喝了一大口，说：“比你奶奶当年煮的还香。”其实我知道，爷爷不是觉得我煮的茶真的比奶奶煮的香，而是因为这茶里有我的心意。

前几天路过改造后的粮站旧址，那里变成了民俗博物馆。玻璃柜里摆着一本和我家一样的粮本，我突然想起奶奶说的，当年她就是在这粮站的窗口，看着爷爷捡起因紧张掉落的搪瓷缸子，“他脸红得像缸子上的字。”博物馆里还有很多当年的老物件，缝纫机、黑白电视机、自行车，每一件都承载着一代人的记忆。

回家时夕阳正斜照在厨房窗台，搪瓷缸子里的砖茶冒着热气，炒米在茶汤里慢慢舒展。爷爷坐在小马扎上，手里翻着泛黄的相册，相册里夹着张黑白照片，年轻的爷爷抱着搪瓷缸子，站在砖窑厂的烟囱下，笑得露出白牙。照片里的烟囱很高，冒着淡淡的烟，远处是低矮的房屋，和现在的高楼大厦形成了鲜明的对比。

我拿起缸子喝了口茶，苦味里带着焦香，像整个家族的时光，在舌尖慢慢散开。这味道里有爷爷年轻时的奔波，有奶奶默默的付出，有爸爸成长的足迹，也有我对未来的期许。这个老搪瓷缸子，就像一个时光的容器，装着我们一家人的故事，也装着这座城市的变迁。它会继续陪伴着我们，把这些故事讲给更多的人听。

（指导老师：吴霜）