我从哪里来|《中学生天地》高中版2026年1月刊特别策划

我从哪里来

时间是一条奔涌的河，而家是河床底部那些沉淀下来的、温润而坚定的卵石。我们习惯在宏大的历史叙事中寻找坐标，却常常忽略了，那些最真实的时代印记，就封存在家族记忆里。

学者、作家熊景明曾说：“读前人的回忆，好似被他们牵着手，踏入历史的长河，知道水的深浅，了解要避开的激流险滩。”

社交平台上，书写家史掀起了热潮；中学课堂上，少年们拿起录音笔、照相机，走进长辈的世界——我们正用新的工具，完成古老的使命。正如复旦大学教授严锋所观察到的，家史就像“公共拼图”，每个人贡献一块碎片，最终将共同拼成一幅广阔的记忆图谱。

本期专题，我们叩开了一扇扇“家”门，开启与长辈的一场场促膝长谈，聆听来自老照片、旧物件的回响，触碰一段段陌生又熟悉的历史。这不仅仅是一次对过去的连接、对现实的重新认识，更是一场关乎未来的建设。因为只有知晓了我们从哪里来，才能明白，我们是谁，将去向何方。

看点一

时光照相馆

那些被定格的瞬间，都是我们家人生命长河里闪闪发光的信物，记录着与坚守、青春、热爱等有关的故事。

1999年的国庆节，恰逢新中国成立50周年。妈妈从嘉兴来到上海旅游，眼前是冉冉升起的未来新星——陆家嘴，身后是曾经的十里洋场——万国建筑群。她目视镜头，拍下了属于她的站在新旧之交的照片。妈妈说，那时不远处的陆家嘴天际线尚在蓬勃生长，她想，她的未来也会如此。

（王佳颖 嘉兴高级中学）

我的父亲是一名中医，且是武侠小说里的那种，传承家业，历经艰难后终于习得一身传奇医术。他与科班出身者最大的不同，便在于云游。父亲独爱“老北京布鞋”，九块九一双。从松嫩平原的祖传医馆到大兴安岭的乡镇卫生院，从黑龙江加格达奇到北京广安门，最后他在宁波落地生根，布鞋陪伴他跨过春夏秋冬。

（孔繁谷 宁波市镇海中学）

1990年10月15日，一份长13.5厘米、宽9.5厘米的微型《家》报在杭州楼家诞生。《家》报虽小，却拥有4个版面，栏目、报花和中缝一应俱全。创刊词是这么写的：“为有限的空间增添情趣，为温馨的乐屋添砖加瓦，为小小的世界锦上添花，我们不能没有《家》。”

•••

看点二

父亲的小院

山西省代县上高陵村，一个被槐树拥抱的小院里，房前屋后的砖墙、猪圈、厕所、横梁、地基甚至电线插头上满是笔记。这是农村老人张福青在种地之余，用毛笔书写的心中思绪。密密麻麻 2万多字，包含了老人对生活的感悟、对家人的叮嘱，还有对宇宙的好奇和追问……在这些家居琐事、日常农事、生活心事中，有人读到了知识分子的梦想和精神追求，说他是一位一生务农的诗人；有人读到了对他后代的关爱、教诲和期待，说他是一位沉默但深情的父亲。

看点三

对话严锋：构建集体记忆

在全球数字化浪潮中，我们比任何时候都更渴望知道自己从哪里来。复旦大学中文系教授、博士生导师严锋在对话中指出，越来越多的人正通过社交平台追寻家族历史，以“寻根”回应身份焦虑，并在碎片化的分享中共同拼缀出更广阔的记忆图谱。

问

为什么大家现在愿意在社交平台上发掘家史与家族记忆？

答

家史就像一幅拼图，而社交网络的家史“拼图”能推动集体记忆建构。不同的人分别贡献一块碎片，平台将其连缀成网，最终呈现的“拼图”的完成度将远超个人能力的谱系重构。福青小院就是典型案例。一位过世的老人，留下满墙的心事，引发网友的共鸣，最终，小红书搭建了一个电子家史博物馆“父亲的宇宙”，使其数字化、常设化。这种拼图的方式，让我们既能展示自己的历史，也能看见他人的历史。参与者既是见证人，也是叙述者。

问

您在书写家史时最大的遗憾是什么？是否有给后来者的建议？

答

我最大的遗憾是明明当时已经有录音机了，却不曾系统地记录父辈的口述史。有一次我在家里意外找到了父母在艰难岁月时的通信。当时，父亲在江西劳动改造，母亲在上海养病，她曾参加过扫盲班学习，信上的字写得歪歪扭扭的，但情真意切，充满了最朴素的守望与担当——这些材料不仅是“史”，也是“情”的证据。我最近在福州探望了一位老人，他或许是父亲最后一位在世的战友，收获了若干细节，又懊悔早些年如果能常去福州，史料可能更完整。

所以，如果要给其他有志于家史写作的人提一些建议的话，我建议是从访谈开始，而且是立刻开始，尽早通过访谈保存长辈记忆，并重视对文字、影像和书信等资料的整理。

看点四

两堂实用的家史写作课

2017年，《普通高中语文课程标准（2017年版）》将“学习任务群”置入教学内容，浙江省富阳中学何蔼老师开始在任教班的寒假作业中布置作业，让学生访谈自己的长辈，并在豆瓣平台设立“口述历史小组”展示访谈成果。

2020年，高中语文统编教材全面使用，何蔼利用必修上第二单元的人物通讯教学引入非虚构写作概念，通过《乡土中国》整本书阅读教学推进学生对社会学和人类学基本知识的学习，并结合“家乡文化生活”单元教学开设口述历史人物访谈指导课，至今已指导 3 届学生完成访谈，并将两届学生的人物访谈作业编辑成册，名为《四十七种青春》。

“家书万金”，一个被《三联生活周刊》深度报道的创新性课程项目。

1.0版本的要求是：学生需要寻找采访对象；撰写提纲，列举100个关于采访对象的问题；进行一场至少5小时的深度采访；产出一篇8000—10000字的非虚构作品；最后，对文字内容进行排版设计，制作成书。最后收集了12篇学生文章，制作成纸质书册。

而如今的“家书万金”，郭旭峥把它定义为“2.0时代”——核心是从“课堂成果”转向“公共平台”，从“学生作业”转向“社会记忆”。他正在推进一个数字化口述历史资料库平台的建设。他希望未来能够有更多的人参与该项目，倾听、感受、记录自己家人的故事。这些故事合在一起，就是一部最真实、最有温度的民间史——这是“家书万金”真正的价值。