把天空装进我的青春分几步

我们学校以气象学家竺可桢先生命名。教学楼前，有一个专属于我们气象社团的小菜园。菜园边上安置了显示当天天气和土壤湿度的装置，我们可以通过它更好地把握浇多少水，还能预判 1—2小时后的天气状况。

一个晴朗的上午，我像往常一样来到小菜园，哼着小曲为我的小番茄浇水。临走前，我看向气象仪，发现1小时后竟然会有 6 级强风，这对还在“小宝宝”阶段的番茄来说可是一场大劫！我找来树枝和绳子，将娇嫩的小番茄一个个固定好，便不安地回教室上课了。

下课铃一响，我忐忑地跑向菜园。我的番茄苗还挺立着！我看了看气象仪，百感交集：多亏有你！

学校气象站要求初一社员掌握手动观测天气的技能。我们每天早上要读取数据并记录，主要流程是：

先记录雨量筒的读数，再观测风度和风向，最后在百叶箱里观测最高气温、最低气温、气压湿度等。

当时正值梅雨季，天天下雨，我们需要每天晚上把雨量筒“清空”。由于另外两位伙伴不上晚自习，倒雨量筒这个艰巨的任务就落在了我身上。黑漆漆的夜晚，一个小女生撑着小伞只身走在雨中——那就是我。雨量筒由漏斗口、漏斗、外桶和量筒组成，外桶是金属的，为了测量的准确性，漏斗和外桶是紧密贴合的，所以我一个“弱女子”要独自完成这个任务还是有点困难的，金属摩擦发出的刺耳声音甚至有点令人毛骨悚然。

有一天，我放了三次都没有把漏斗套上。第四次，我把漏斗下端对准量筒，一气呵成，终于把漏斗套上。尴尬的是，实际上我并没有把漏斗对准，第二天我们发现量筒里干干净净的，而量筒外面全是水！三个人不约而同地笑了。

“古时候，人们不仅用甲骨来推测天气，也用先天八卦图来推测……”你听，杭州气象科普体验馆里传来了我的讲解声。我对气象的热爱，要从云说起。

对一个偶尔喜欢涂涂画画的人来说，天空是不可或缺的元素，其中，云更是奇妙的存在。那云是怎么来的？为什么云会有不同的形状？为什么乌云是黑色的？一连串的问题，让我成功坠入了气象的海洋。

再后来，我来到杭州气象科普体验馆做志愿者。有时前来参观的同学年纪较小，我得绞尽脑汁用最浅显的语言让他们理解；而面对善于思考、睁着可爱的大眼睛缠着我提问的小朋友，我只能无奈地向网络求助。在书籍和其他志愿者的帮助下，我慢慢沉淀成一个可靠的讲解员。

生活中，我会在大巴上指着天空和好朋友讲云、讲大气分层，平时也会收藏与天气有关的表情包。科学课上，老师提到探空气球、百叶箱等我的“老朋友”时，也会让我分享气象知识。我还向伟大的气象学家竺可桢先生学习，每天在作业本上记录当天的天气情况。

细数这5年时光，不变的是我心中那朵云——它承载着气象爱好者的热爱与初心，让我用自己小小的力量，为社会传递知识与爱。

气温是最重要的天气要素之
一，我们常用温度计来测量气温，它的工作原理是液体的热胀冷缩。温度的计量单位是度，通常使用的是摄氏温标。

把温度计放在避光、通风的位置，每小时读取一次数据，就可以获得一天的温度变化趋势。

除了感知身边的温度、湿度、气压，作为一名小气象学家，还要抬头看看天空中千姿百态的云彩。

云是由空中水汽凝结而成的水滴或冰晶组成的。它的形态多变，通常可以划分为积云、层云和卷云，也可以根据云所处的高度分为低云、中云、高云。

不同的云的出现，总是对应不同的天气。比如积云常常是晴天的标志，而积雨云的出现则预示着雷阵雨的到来。

通过简单的单点观测，我们可以对天气有所预测。比如气压计的读数下降，表明大气压在降低，这常常预示着阴雨天气。但要让天气预报更准确，这些还不够。

天气图是分析、预报天气更有效的工具。它是某个特定时刻较大范围内各个气象观测站的气象要素的集合。

在天气图上，我们可以看到很多曲线，其中，等压线是地图上具有相同气压的点的连线，等温线则是气温相同的点的连线。我们还可以用不同符号标注出锋面、高压、低压等天气系统，从而更准确地预测未来的天气。

“小气象学家”里既然有一个“家”字，那么当然要掌握科学研究的方法！

首先是细致的观察。当我们用自己的感官或科学仪器去收集气象信息时，就是观察或者观测。观察需要尽可能提高精确度，以获取真实、详尽的气象数据，同时以文字、图表等形式把它们记录下来。

其次是合理的推理。在准确观察的基础上，我们需要基于理论知识和实践经验对未来的天气做出预测。预测可能是正确的，也可能是错误的，我们只能通过知识与经验的积累来提高准确率。

最后是合作与交流。科学研究是一项综合性的工作，在气象观测和预报中，你需要和老师、同学交流看法，分享信息，一些难以独立完成的工作也需要团队协作哦。

Q：常常听到“气象”“天气“气候”这三个词，好像都与天空有关。它们有什么区别呢？

应俊（自然资源部第二海洋研究所副研究员）：

气象指的是大气中的一切物理现象，包括风、雨、雷、电等，其中既包括长时间的过程，也包括短时间的过程；

天气指的是短时间的大气现象和过程；

气候指的是长时间的大气现象和过程。所以，电视上往往显示“天气预报”，因为预报的时间比较短。

Q：天上的云朵只是一团气体吗？可它看起来明明很厚实呀！如果有机会触摸云朵，它会是什么手感呢？

计云（知名天象科普博主）：

首先，云可不是气体。“云是水蒸气”这种说法是要被打假的，真正的水蒸气是无色透明的，而云有颜色。云是水滴或冰晶的集合体，这些水滴、冰晶不像日常见到的那样大，除非遇到下雨或下雪，它们的直径一般只有十几到几十微米。有时云里既有水滴又有冰晶，这叫“冰水混合云”，纯粹由水滴组成的云叫“水云”，纯粹由冰晶组成的云叫“冰晶云”。

当你尝试触摸云朵时，大概率不会觉得厚实柔软，反而会觉得有些湿冷。湿是因为云朵里都是水滴、冰晶，冷是因为云朵的温度通常在零下几度乃至零下几十度，摸多了甚至会冻伤。在我国漠河等地，人只要在云雾中待一阵就“须发皆白”，那是云中水滴在人体上凝固成冰了！

Q：日常天气只能提前一两周预报，再往后的结果不一定准确，这是为什么？未来我们有可能预报更久以后的天气吗？

浦仁杰（知乎气象学话题优秀答主）：

现代天气预报，本质上是根据观测数据和数值模型，对未来某一段时间的气象状况进行分析和预测。如果把天气预报比喻为炒菜，炒菜的锅就是数值模型，把气象观测数据当作食材洗洗切切，放进数值模型这口锅里“翻炒”一下，天气预报就“出锅”了。当然，天气预报要比炒菜复杂很多，其中气象观测数据要提前处理，数值模型需要人为模拟，“炒”出来的天气预报也需要预报员们再加工一下，才能呈现出最终成果。

天气预报中的数值模型基于流体、热力学等一系列方程构造，最终的解是在一定条件下通过某种近似计算获取的。气象系统充满了无序和偶然，因此结果并不完全准确，很容易被各种因素干扰。时间越往后推，影响结果的因素越多，气象预报也就越不可靠。所以很遗憾，除非我们对整个数值模型的构造或者求解方式有新的突破，否则天气预报的预测极限也就是 10—15 天。