笼中鸟

迁暮，这些文字是你过去留下的，目的是什么，你我大概都已经记不清了。我们人总是会这样选择性地去忘记一些事情，即便是方才得到启示，也可以在转瞬间烟飘云散。你在古典童话里读到过笼中鸟，黑暗的日式民间恐怖让你数夜未能入眠——那样被囚禁的命运实在过于阴晦。但是后来你不怕了，你说是自己长大了，是自己有能力去面对这样的现实。我以为或许真的是这样，不过再如何说，过去的那个你其实已经死了。我们没有办法从他口中得到启示。

你在写前一段的时候，觉得大部分文字都是赘言。但在写完的时候就不这么觉得了。所以，我希望你可以把这些文字认真地阅尽。我不知道这样的动作你重复了多少次，或许，你甚至都可以把这篇文章背下来了。但我不知道这些。我唯一知道的事情是，你现在一定是非常非常地难过，所以我希望自己可以安慰你——这是我唯一能做的了。

01.

首先呢，故事应当从更遥远的那一端讲起。你刚开始写作时，动机是极单纯的。你那时不会去想文学的未来，更不会去想教育的未来。那时的你还是一个孩子。你却已经学会了握笔、构架，并在别人的意料之外落下伏笔。你应当还记得秦黎、天烈甚至是天火（你总该还记得，我觉得你不会做到那样负心），诸如此类人物一一由脑海中组织成形。创造世界的方式会有数种，自铅笔头到钢笔笔尖，再到机械的键盘。这是一个时代的飞跃，但其间的你从未飞跃过。你还是你：那个写着天真的冒险故事，真正为自己而写作的男孩。

你是从什么时候对写作发生改观的呢？这个世界会耳濡目染。他等待那些为赞美献出一切的人，等他们在最放纵的年纪里为热望而不再吝啬自己的才华。那年同你一道的人，如今多数是在网络上有过名气了，但是你又为什么不愿意去接触流行文学？这一切的进展，莫非是从那篇古典童话便有了定形？他们写作，写的大多是世俗所苟同的爱憎与伦理，但你不愿。早在那个变量将神明从天空拉下时，你就由此明晰了自己的命运。你说：“我也许不会是那个改变一切的英雄，但我至少要让那个英雄看见，有人，在等待。”

其实这句话也足够陈旧。回忆起来，了无波折，大概是数年前落下句点的文字。那个时候你还在做游戏解说，成日嘻嘻哈哈地同朋友们过，说是要带给大家快乐。这样的愿望太简单了，简单到让如今的我已然失去了去幻想的勇气。但是谁又不曾希望自己可以活出这样的人生？谁不希望可以过得平庸如尘，最后了无生息地消亡？人生苦短，而去日苦多。非但说时间留给世人无法停留的决定，命运同样也不给他们以做出选择的余地。大部分意义上的寂夜，风烟退散，剥削的远远比留下的更多。你迷惘的时候向天空发问，但不久后你又可以从自己的文字里找到答案。这些就是文学所赐予你的——平庸、渺小但富有热情的力量——一如年末浅淡而深邃的月光，并不明朗，却镌刻在石砖和书本的表面，于是你落下文字，那段足够成为世人座右铭的文字：

请你把过往与未来折叠，

请你将虚荣和能力对称；

请你把现实与痴妄肢解，

请你将憧憬和孤独背负。

请你用沉默的重量，证明你的存在，也是必然……

02.

你从学校的长廊经过，闭塞的月光将视界照的朦胧。

难得有明星，然后你停下来沉默了片刻。

我知道未来难免有现今的我所不能理解的苦难，是非所愿，尽管每个人的人生都截然不同，也尚可落下几乎相同的启示的痕迹。写文的人理解这些会更早。你在很久之前的《课业》里就充分料想了人生的禁闭，它足够体现高远口中每一个从文的人所独有的存在的思想。所以你说，你从高中开始喜欢起鲁迅先生的文字，因为它尖锐坦然而极具个人主义，他曾几度说起过去中国人麻木的天性。说是天性一点不错，先生写得很对。先生不仅看透了当时的民族，连如今的丝毫无有蜕变，也料想得清清楚楚。

而这就是我们存在的意义了。由他们麻木的天性中，不难发现文学于当世的意义。借此我们可以更直接地说，文学如今虽然在日渐消亡，但其存在的合理性是可以肯定的。既然说存在即合理，那么合理也同样值得存在。为此，我们理应找回文学的本质，以消除流行文学的顺从而泛滥的风气。写文的人，理应是承载了或驾驭了巨大苦难的人。否则若否定世俗的唯一标准也演化为仅供世俗消遣玩乐的工具，这个世界魂灵意义上的救赎，究竟还留有何种余地？

你的想法，至少到目前为止是离开故里远赴魔都。不得不说，即便沾染了很浓厚的商业气息，上海这样的大城市确实有为文学提供前路的能力。你想办杂志社，是要挽救文学陨落的根本——纸质阅读。这无疑是极艰辛的道路，其艰辛的程度恐怕是现在的你也无法预想。但这都没有关系。尽管命运交予你的大多是沉重而危险的，你也用不着为此感到惆怅。事情都要一步一步进入正轨，你如果为此而伤神，那么解决这些的概率便愈加渺小了。

说完这些，看似可以为这一段搁笔了。不过，我仍有话要讲。

你写作、学习、竞争、振奋，这林林总总，大都可以归结于虚荣。

你想起你年幼时，一味而固执地夺取那些美好。你在那个角落里，一直是唯一的天才。所以你鄙夷，你嘲谑，你以为世人一定是足够愚昧，足够无知，好让你用自己的天赋碾过他们的血肉之躯。

这是你的学习。而你的写作，史铁生早在《我与地坛》里就记述得很清晰了。

但放大这些，如今你又会发现，他们无一例外地来自于欲望。

欲望。那个每一名写作者都深恶痛疾的东西。

是什么时候你才可以做到放下这些，真真正正地、脚踏实地地向前，摆脱那些来自于炼狱的纠葛和墓场间的纷争，不为他人谄媚，而只为自己平庸地活下去？平庸二字，你曾说迁暮这个名字与之应永无瓜葛，这自然是正确的；可你并不完全是迁暮，你还是你自己。总有一日你可以抛开身上所有的荣光与伤疤，直到那个时候，我希望你可以看到，那些苦难之外，更近似于白月光的余生。

03.

这些天你和同学（我不知道那时的你还会不会有这样的称谓）聊了各自理想中的生活，我突然想到这些，所以我需要留下哪怕再无用的记录。

你说，你想要过日剧里常见的日式生活，就是一个人，租一间公寓，楼下就有咖啡厅啊之类的。你平常会打打游戏，写写文章，偶尔掏出一本老书来看看，再一个人肆无忌惮地流泪。过了楼梯马上可以看见街道，到了饭点你就到楼下去一个人买几桶泡面，或者到饭店里去吃。当然饭店有饭店的弊端。如果你是买了泡面的话，加上点香肠，自己便可以在电视前无拘无束——这更符合你所要的自由。你曾经爱慕过一些人，甘心用全身心的投入奉上那些读上去极其造作极其亵渎的辞藻，但过上这样的生活，你却不会害怕，就好像这样的独居其实很有内涵。你放下一切的时候，再无用苛求拥抱的温柔与慰藉。

所以我觉得，什么时候你完成了心中的一切，就放下它们，一个人远走高飞吧。或者说情况是，你根本做不到改变这一切，这也无妨，不需要你哭得有多撕心裂肺。无论是英格兰的乡村，或者日本寂静的都市，你有机会的话，其实大可以任意挑选，放下防备：这一世若做不到得偿所愿，也千万记住，勿忘心安。