70后的传奇老爸
70后的传奇老爸
嘉善第二高级中学高二(2)班 张可乐
喧嚣的夏雨不约而至,敲击着冰冷的窗户冲入我的耳膜,潮湿的气流与城市的夜色交融相生。水滴溯行在冰冷的窗玻璃上,凝成水雾 ,正如我迷茫的内心。何为传奇?政界伟人,商界精英,又或是神话传说?一个又一个否定犹如水雾给我的内心镀上了一层模糊的滤镜。静谧的书房里,一阵偷渡来的夜风,轻浅地呼吸着。透过迷蒙的窗玻璃,我望着那个抽着烟的中年男子,抬起手,拭去凝成的水雾,心中顿然明朗——老爸,你就是我心中的传奇!
老爸生于上个世纪70年代,在家中排行第九,邻里玩伴成群。从他口中得知的他的童年让我错愕,或者说是那么的奇幻:斗鸡、砍老钱、拍花牌、耍火把、跳方格……都是我未曾听说过的游戏。他眼里泛着光滔滔不绝地讲,我却一头雾水。每当饭点的时候,呼儿唤女声此起彼伏,“小九子,回家吃饭啦!” 奶奶扯着嗓门喊,着实有趣。每当夜幕降临,不知疲惫的熊孩子们仍旧追着闹着,喧嚣声夹杂在漆黑的夜色中久久不散。有露天电影那是最开心的事了,孩子们会早早地搬着凳子抢座位,甚至跑十里路追看一部电影。电视机是那时的罕见之物,街坊四邻围坐在有黑白电视机的人家里追剧,即使图像模糊,只要有声音也会听得津津有味。停电是常有之事,夏夜是最难熬过的时光,闷热的天气让人难以入睡,有人露宿麦场,有人睡在屋顶,有人浸没水缸中,还有在芭蕉扇中入睡的孩子,蚊子自然是形影不离的睡伴。那是一个物资匮乏的年代,捡废品追着麦芽糖人换糖吃,用酒瓶换冰棍,要想做一件新衣裳,孩子们就得做很多事情,诸如田野捡麦穗、砍柴火、割猪草、摘槐树花、放牛羊……
如果拥有奇幻童年的老爸不算传奇,那么历经数次渡劫的老爸堪称传奇。老爸是家中唯一有机会上学读书的幸运儿,但他的求学之路却是难以想象的崎岖坎坷!老爸的初次历劫发生在小升初时,一直成绩优秀的老爸没有收到重点初中的录取通知书,这在当时意味着以后能读高中的机会几乎为零。后来经过爷爷四处奔波才知道老爸的分数超录取分数12分,但由于工作人员操作失误导致遗漏。不幸中的大幸,老爸还是有惊无险地成功渡劫。初中时期的老爸一如既往的出色,早晚徒步十几公里上下学,风雨无阻,除了学业优秀,他在才艺方面也展现了惊人的天赋。然而初升高再次迎来劫难,老爸以全校第三名的总成绩被师范院校(据说当时很牛的学生才能考取)提档,但不知何种原因脱档,后来只能就读于县城重点高中。据说这是老爸最伤心的人生历劫。高中时期的老爸很是勤奋,成绩还算好,但由于高考一门科目的失常发挥,最终差1分未能考上理想大学,只能就读于一所普通大学。老爸说这是他最为遗憾的第三次渡劫。然而上天对老爸的考验仍未结束,大学毕业后,原本包分配的就业政策改为双向选择,老爸迎来了人生中最为奇幻的就业渡劫。据老爸说他带领全班同学找工作的308个日日夜夜可以写成一部长篇小说,其间的曲折离奇是他人生走向成熟的一次艰辛渡劫。
23岁那年,老爸作为一名普通的农村教师登上工作舞台。在那所设备简陋、师资短缺的农村中学,老爸拿着每月400元的工资(支持市政建设,只领一半工资),埋头苦干,兢兢业业,创造了一个又一个教学奇迹,一年站稳讲台,两年评优,三年闻名乡里。老爸说那时的他生活上是苦的,但精神上是快乐的。老爸除了是名优秀的人民教师,工作之余,也常在田间辛勤劳作,挥汗如雨同样是他丰富的人生经历。在讲台和田野之间,老爸描绘了两幅美丽的人生风景。老爸既有遍布天下的莘莘学子,又有科技兴农的累累硕果。在茅草屋、瓦房、别墅的斗转星移中,在扁担、平板车、自行车、摩托车、拖拉机、汽车的迭代更替中, 在书信、电话、BB机、大哥大、智能手机的千里传音中,在小人书、收音机、录音机、电视、VCD、DVD、电脑,网络时代的日新月异中,在儿子、丈夫、父亲的角色转换中……正如大多数70后那样,经历中国社会各种变革,奋勇拼搏,白手起家是老爸成年期的鲜明烙痕。
70后的老爸是传奇的一代,经历过无忧无虑的奇幻童年,经历过百舸争流的改革年代,经历过负重前行开创美好生活的艰辛和喜悦。这些已然逝去的往事在我面前这位中年男子的皱纹里依旧流淌,并且愈加清晰和鲜活。
当翻滚的思绪停歇,我再次望向窗外,我的老爸——这个业已中年的男人吐出的烟圈里依旧充满魅力。致敬平凡而又伟大的70后老爸!你——就是传奇!
【点评】作者笔下的老爸,有着奇幻的童年,有着坎坷的求学历程,有着辛苦并快乐着的工作状态。在文中,我们既能读到一个人的传奇故事,又能在这一个人身上读到一代人的传奇故事。这是平凡而又伟大的一代人,他们是时代的见证者,更是时代的创造者。