入木三分 刻传奇之心

   ———从中国出发，向世界流亡，千山万水，天涯海角，一直流浪到中国故乡。

  清晨时分，乌镇还未醒来，而乌蓬船已经飘向远方，开启了那个在无情世界中的有情人木心先生的一生之旅。

  船停在了乌镇的某个院子边上，年少的木心手里堆着的不是古文学，却是西洋的哲学史诗。少年在故乡，一位世界著名文学家的家，满屋子的欧美文学，他狼吞虎咽，便得了文学胃炎症。从小阅读圣经、希腊神话、莎士比亚，便在十四五岁就早已知道瓦个纳与尼采的那场争论。

  他说：“现在的生活虽好，但这是常人的生活，温暖、安定、丰富，于我的艺术有害，我不要，我要凄清、孤独、单调的生活。”于是，乌蓬船又随着飘到了西子湖畔。在木心的青年时期，人们总是道：“中国的传统与西方的洒脱成就了木心画作的灵魂。”而后，这位创作者，却偏偏内敛到极致。用连绵起伏的墨色披覆在画上，别有一番味道。他改变了画作，却纵容了灵魂。无尽的不毛之地，任由灵魂野蛮生长。却遗憾，放眼无情的四周，却无处让他施展。迫不得已，船跟着飘到了台湾，三年后又再次飘回。

  “文字的简练来自内心的真诚。“其实，原以为木心先生创作时与其他作家一样，端坐着思索，秀娟的字迹从笔尖缓缓流出。后来，事实并非如此。在回到新中国的那段时光，却陷入足以让他忧郁致死的痛裂处境，在满是脏水的废弃防空壕中，他弯着腰，用地下的脏水写在泛黄的白书纸上。仿佛瞬间便明白了徒弟陈丹青所言，他道：“木心先生在任何地方都可以猫着腰，什么纸都无所谓，一直写到死的那年。”

  痛不欲生的日子告落了，这位不甘平庸的有情人有乘着那只饱含中国情怀的船漂到了纽约。尽管这位艺术家已步入老年，却从未停止年少的冲劲。从《云雀叫了一整天》到《温莎墓园的日记》，他说了太多太多。每一个词藻都化为一粒红尘，构成了木心内心的自由世界。木心先生在纽约个大区域开展的世界文学是讲座，已不仅仅是讲座。诚如他自己所言，这已是他的文学回忆录，在自己的身上，克服这个时代。

  过了许久，船只又再次漂回了乌镇。又是一次清晨，乌镇仍未醒来，而木心先生，却长眠于此…当记者问起“木心先生在最后的时光有没有外出”时，木心花园周围的多数人回答：“木心是谁？”他们不知晓，在这个清晨，一位传奇艺术老人的孑然离开，为中国文化留下了永远的哀伤。

  “借我一个暮年，借我碎片，借我瞻前与顾后，借我执拗如少年。”

  如今，再次来到船只的起点，也许人们依然不知道木心是谁，但他们内心清楚，那只船已经停留已久…