中国面匠
前些年,独自在家里坐得乏了,懒于下厨,疲于收拾,便溜达出小区,拐进一条小吃街。花花绿绿的招牌边上彩光炫目流动,看也不必看,别说我毫无评据,我自是上当受骗去吃过的,食材吃在嘴里,鲜味却全是味精调出来的,可不是糟蹋了!烧烤架上冒着白汽,街上臭豆腐、烤鱿鱼、烤肉串的气味混着,一股异香老远就闻得着,馋也不必馋,把嘴边口水一擦,径直往那相熟的面馆里去。
来得算早,找个空位做下,侥幸免去一番排队之苦,便叫道:“李叔,来份牛肉面,要细的,加块香干。”老板正在里间溜面,听见声音,知道是熟客来了,便应一声:“好嘞!”厨房前边是一大块玻璃板,下边开了个口,方便把面送出来,也方便了食客们瞧瞧老板拉面的手艺。老板姓李,东北人,生得膀大腰圆,性情豪爽,颇有燕赵遗风,年轻时告别爹娘走南闯北,立志要闯出番事业,可惜时运不济,如今只开得一小小面馆,也不懊丧,六七年了,每天乐呵呵地做他的面。可别问为什么他会认识我这个毛头小子,一是有些亲戚,二怕也是聊了几句发现志趣相投,他叫我小徐,我就叫他李叔。
我也不急,看他做面,他自称得过拉面比赛冠军,我总疑心他吹牛,但面是真心不错,称的上是小吃街的一股清流。“外行看热闹,内行看门道”,以前看他做面,只觉得是耍杂技,很是有趣,慢慢地,吃多了,了解多了,便知道每一个动作都是有讲究的。在夏天,他总是打赤膊,拿大块和好的面团,揉成一个长条,提起来拧成麻花形,滴溜溜地转,然后执其两端,上上下下地抖,越抖越长,两臂伸展到无可再伸,就把长长的面条折成双股,双股再拉,拉成四股,四股变成八股,一直拉下去,拉到粗细适度为止。就是算上拉面时撒干粉、揪面头,也不过十几秒功夫面就下锅了。我大声叫好,他则越抖越神,眉飞色舞,如表演体操。
正擦着口水,面已被捞上来,浇上了高汤,滴上了辣椒油,撒上了香菜蒜苗,配上了萝卜香干牛肉粒,推出了窗口。面是好面,“一清二白三红四绿五黄”,地道的兰州拉面;汤是好汤,上好的牛肉牛骨牛肝,配上花椒豆蔻茴香姜皮八角熬成,清可见底,也有着不放味精就能吊住味蕾的鲜;香干是好香干,除了常规的五香——桂皮,丁香,豆蔻、砂仁,山柰,独家的秘方里还添了几味中药,嚼起来很筋道。我哧溜完了面,喝干了汤底,整个人都振奋不少。
我俩也算忘年交,吃完了便聊,不然一会儿客人就多得满出来了,李叔哪还顾得上讲故事哩。这也是我来这儿,这么早来的原因之一。是的,李叔是个有故事的男人,我打小儿最喜欢听他讲故事,听他讲他走南闯北,听他讲老师傅传授他手艺,听他讲他遇见的那个美丽的姑娘……以前我老问他,生意这么好,为啥不扩张下店面呢?李叔只嘿嘿一笑带过。可这次不一样了,他用他的大手握住我的小手,用他饱经沧桑的双眼注视着我,郑重地开口道:“小徐啊,叔我也算是决定了,要到外国去开家面馆,要让那些老外大吃一惊!不过你以后可能见不着叔喽。”什么!我心里如同炸雷惊响,紧接着漫上来的是深深的不舍:“可是叔,老外口味和我们不一样,你去了不一定能行啊,还是留下来吧。”李叔倒乐了,松开我的手,又摸了摸我的头:“臭小子,你也来质疑叔?就等着好消息吧!”
李叔是个说干就干的男人,两周后,李叔的面馆就停业了,我看着拉下了卷帘门的店面,门前几片黄叶,心里空落落的。不由想起斯蒂芬·茨威格的一句话:“在人生的中途最要紧的是,坚定自己的夙愿并且砥砺自己,要不然就彻底放弃自己的初衷。”看来李叔是那种不会放弃初衷的男子汉,又不由添上几分佩服,几分向往。
后来我才知道,叔父叔母也不太同意李叔出国创业,虽然自己腿脚还利索,但总还希望儿子能陪在自己身边。李叔是这么回的:“爹、娘,俺说过要创出事业来的,这几年攒够了钱,也是时候去挥洒男儿血汗了,到时候俺来接您老两口到国外养老!”那时我才明白,自己并没有权力,也没有办法改变李叔的选择,只好在心底一面给李叔竖大拇指,一面担心李叔的生意,不知做得怎么样了,有没有让老外大吃一惊。
再后来李叔就打电话来报喜了,他说他开起了大面馆,生意很好,几个月就回了本。老外吃了都竖起拇指呱呱叫:“Good,very good!”有的还会说:“真好吃,谢谢你。”电话里李叔模仿的声音把大家都逗笑了。他收了好几个徒弟,有华人,也有洋人,都愿意踏踏实实学手艺。李叔也乐得见手艺在国外发扬光大,于是倾囊传授。末了,他甚至还来督促我这个小兄弟要好好学习。发来好几张照片,李叔的那家大面馆里面也装修得很中国,大红灯笼高高挂,李叔也是满脸喜气洋洋。大家都为李叔感到高兴,叔父叔母知道后更是红眼巴嚓的:“俺那小子啊!”
我也为李叔感到高兴,可我知道,初到国外,人生地不熟的,可以想象他满头大汗地和外国佬打交道,在夜深人静的时候在小旅馆的被窝里辗转反侧,彻夜难眠,为的是未成的事业和难舍的乡愁。可李叔是条汉子,一边打碎牙和血咽,一边日常向叔父叔母汇报一切顺利。于是同样可以想象他在新开张的面馆里精神抖擞、热火朝天地干着,热情地招徕着客人,为的是实现那少时的志向。
米兰·昆德拉说:“没有一点疯狂,生活就不值得过。”我想李叔可算是“疯狂”了,李叔这生也可算是传奇了